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RÖNNBRUDEN 

TILL MIN MOR 

I. 

Gustafva Lindqvist var äldsta dottern till Herbert Woldemar Lindqvist, skomakare i Räfsbacka by sedan 1848 på 
hösten, då guvernören med ståtligt sigill bekräftat hans ämbetsbref. Det låter inte mycket när man berättar det så 
här, men i verkligheten betydde det att Gustafva hade ett godt och lyckligt hem. 

För det är ganska säkert, att om jordisk lycka kunde mätas med tumstock, så hade skomakarmästaren Lindqvist 
kommit opp till ett af de högsta måtten i hela Räfsbacka. Nu är ju sådan mätning omöjlig att utföra, och därför 
fäste sig folk mest vid den omständigheten att Lindqvist räknades bland de fattigaste byssarna, om man undantar 













sjömansänkorna oppe iFrankriksbackcn, som lefde likt himmelens fåglar af Guds nåd och människors njugga 
barmhärtighet. 

De räknade nog alldeles rätt då de höll skomakare Lindqvist för en fattig man. Hur skulle de för resten inte ha 
vetat det med säkerhet här, där man visste allt det yttre om hvaran n och en god del af det inre på köpet. Redan det 
med ut-skylderna var ju bevis nog. 

Det var inte farligt mycket Lindqvist hade att erlägga till kronan, men hvart år kom han på restlängd, det var så 
visst som solens vandring och planeternas gång. Trettisex kopek silfver fick han betala extra åt kronofogden för 
restuppbör-den; det grämde honom duktigt förstås, och hvarje gång fattade han ett heligt beslut: nästa år betalar 
jag strax. Men när dagen och stunden var inne och Lindqvist tömde sin kassa ur strumpskaftet och lät slantarna 
rulla ut på fällbordet i kammarn, så befanns det att silfvermyn-ten hade vantrifts bland sina simpla kamrater af 
kopparbörd och gett sig ut på nya vandringar. Där var ingenting att göra. Restlängd igen, fåfänga försök att lägga 
af den nödiga summan, och i sinom tid det vanliga lånet hos Jofs, som var en så kloker karl och förstod att ta 
högre ränta än hvad lagen i sin enkelhet känner till, hvarförutom han visste betinga sig vissa smärre 
naturaförmåner såsom gratisreparation af skodon med mera. 

Så hade det gått år efter år, den enda omväxlingen bestod helt enkelt däri att det en vacker dag stod mark och 
penni på debetsedeln i stället för rubel och kopek. Ty när denna berättelse tar sin egentliga början, var man redan 
hunnen till 1870-talets första år, och skomakare Lindqvist hade blifvit en medelålders man, som kunnat räkna 
drygt tjugu tjänsteår, om hans yrke varit ett sådant som gett honom bläck på fingrarna i stället för beck. 

Hans fattigdom härrörde hvarken aflättja, oskicklighet eller dryckenskap. Det var bara det att han inte var 
tillräckligt om sig, att han hvarken kom sig för att ta högsta betalning för sitt arbete eller kunde hålla så mycket 
som nödigt varit på de slantar han förtjänade. Han hade nu en gång den naturen. 

Men om hans natur på ett sätt gjorde honom fattig, så höll den honom mer än skadeslös på annat vis. Den gaf 
honom ett jämnt och godt lynne med stor lust för all slags skämtsamhet och stilla fröjd. Tidigt hade den också 
öppnat hans ögon och öron för det vackra i vår värld i allmänhet och i hans egen värld i synnerhet. Och på 
vackerhet behöfde han verkligen aldrig lida någon brist, som strax skall ådagaläggas. 

Först och främst var det hans namn. Herbert Woldemar hette han efter baronerna på Sjöö, det fanns ingen i hela 
socknen som bar dessa ståtliga namn förutom han och baronerna.Och så var det hustrun, Maria, af den ansedda 
Berghemska släkten i grannsocknen. Hon var vacker och god, gladlynt och trägen i arbetet. Aldrig hade någon 
tvist växt opp mellan dem, ifall man inte räknar med det vänskapliga grälet om barnens namn hvar gång en liten 
lät höra sitt ankomstgnäll i den låga kammarn. Hustrun ville kalla dem vid namn som folk bar mest i denna vrå af 
landet, mannen hade mera lysande förslag. Hur det nu gick, så blef flickorna helt stillsamt kristnade under 
namnen Gustafva och Engla Maria, men i fråga om pojken segrade mäster Lindqvist delvis. „Otto Has-drubal“ 
hoppade det öfver prostens köttiga läppar sedan den orene anden befallts vika hädan. Det där med Hasdrubal 
hade Lindqvist inte ens själf mäktat finna på, det var magister Carstenius som föreslagit det under den stora 
vargjakten vintern 1852, kort efter det pojken blifvit född.Barnen växte opp, trifdes och artade sig väl, så att de 
blef till sannskyldig prydnad och välsignelse. De var långt öfver medelmåttan välskapta, därtill lydiga och 
fromsinta så att de redan i späda år visade mindre fallenhet för vanart och själfsvåld än hvad som är regel. 
Lindqvist hade för det mesta bara glädje af att se dem omkring sig. 

Detsamma var för öfrigt fallet med nästan allt som han kunde kalla sitt. Huset i godt skick, tätt mot både regn, 
vind och köld, stugan rymlig och snygg, kammarn prydligt beklädd med brunt papper på väggarna och uppfylld 
af allehanda möbler, som ständigt såg nya ut därför att de nästan aldrig användes. Här fanns till och med ett par 
finheter, en skrafvel-mässingsspegel och en piphylla af ett brunglänsande träslag, där tre omåttligt långa, trasiga 
pipskaft hängde slaka och gråa som döda snokar. Den hyllan hade Lindqvist inte kunnat neka sig att ropain på 
auktionen efter Öfversten och Riddaren Toll, den underliga gubbstuten som i slutet af 1840-talet lyktat sitt 
brokiga lif på sitt ägande hemman Öfre Grindas i södra utkanten af Räfsbacka. 




Frågar man hvad där vidare fanns som kunde fröjda mäster Lindqvists öga, så bör det sägas att han utanför 
kammarfönstret lät konvolveln klänga uppför spända trådar; där slog de hvita blommorna ut efter midsommar 
eller senare, allt som solens gunst det tillstadde, så milda och klara som himmelens bästa stjärnor. Under gafveln 
trängdes ett snår syrener, både hvita och gredelina bäddade i syskonsäng, och hvar gång Lindqvist såg på dem 
under den korta, sköna blomtiden, måste han säga sig och hustrun och barnen, att så hvita och så gredelina 
syrener fanns det ingenstans i hela Räfsbacka by. 

Men det präktigaste af allt som växte på skomakargården var i alla fall rönnenborta vid gärdsgården där tåget 
grenade sig och sträckte ut en vägarm åt Krissi-backen till och en annan åt Nissashållet. Visst sög det gamla 
trädet med tusen hungrande och törstande rottrådar all kraft ur jorden nästan lika långt som grenarnas skugga 
bredde sig, och visst blef potä-terna i den ändan af tegarna mestadels små som plommon. Kuggas eller Jofs hade 
nog inte dröjt länge med att fälla en sådan fiende, men för Lindqvist blef det inte af, trots många råd och 
påminnelser. För när blommen kom, reste sig rönnen öfver slätmarken som ett grön-hvitt isberg eller en 
fradgande, skumfläc-kig jättevåg ute på världshafvet. Och än vackrare blef det när den stod röd af den döende 
höstens blod och lockade till sig alla nejdens småfåglar.I detta hem växte Gustafva opp under vackra framsteg i 
allt som det fallit på hennes andel att utföra i världen. Flönsen och grisen skötte hon snart nog ensam, och oftast 
mjölkade hon åtminstone den epa kon. För spånad och väfnad visade hon tidigt ett ovanligt godt handa-lag. Inte 
många spann så jämnt och starkt garn som hon, det må nu ha varit af ull eller blår eller lin. Häruti var hon sina 
föräldrar till stor hjälp, för det var bara de rika bönderna som ibland köpte dyra fabrikstyger i stan, allt småfolket 
höll sig till sina egna händers verk. 

Flon hade ett godt och läraktigt förstånd, Gustafva. Läsa och skrifva kundehon vid tioårsåldern bättre än många 
breda värdinnor, som kom till läsförhö-ren i långfransade sidendukar. Flastigt lärde hon också känna 
människorna i byn och de förnämsta i stan. Flon vande sig att flinkt täcka öfver smörkärnan om Smissgumman 
till all olycka råkade gå förbi just då den viktiga förrättningen var i full fart; för lyckades det Smissgumman att få 
glo på mjölken med sina onda ögon, så fick man allt vänta förgäf-ves på ystningen den dagen. Och när 
föräldrarna någon gång var borta, kom Nordströmskan gärna stickande med något skräpärende, men då var 
Gustafva så behändig i att följa Nordströmskan öfver-allt, så att hon aldrig blef i tillfälle att hitta någonting, som 
hennes beklagliga vana eljest var. 

Tidigt nog kunde modern skicka henne ensam till stan när det var något de oför-modadt behöfde från 
handelsboden. Där talade hon o förskräckt och redigt med bådeherr Mark cl in själf och hans pojkar. Där fick hon 
veta hur borgmästarn såg ut och den myndige rektor Laurin, som hade en sådan sträng min och höll det yfvigt 
gråa hufvudet så stolt bakåtkastadt när han begärde, nej befallde en kardus tobak ,,af min vanliga sort". Och där 
träffade hon ibland den beskedlige magister Carstenius, han som var annorlunda än alla andra herrar både i sin 
klädsel och i sitt väsende, och han kom alltid fram och talade vänligt till henne medan hon väntade på 
petroleumkannan som någon af pojkarna höll på att fylla. 

Att få gå till butiken, det var det roligaste Gustafva visste vid denna tid, ända opp till femton-, sextonårsåldern. 
Där fanns ju så många underliga saker att se på i Markelins bod, saker att äta och saker att gå klädd i. Det 
luktade lång väg af främmande kryddor och fina sötsaker från Flelsingfors. På väggarna hängde granna bilder 
med underskrifter på något utrikisktspråk, vackra fruntimmer med bar - hals och kungar och kejsare med kronor på 
hufvuna. Men roligast var - i alla fall den, där - en stor gosse i sammetskläder och trekantig hatt låg utsträckt på en 
äng, och många små finurliga människor hade fasligt brådt att binda fast honom med fina hvita trådar - . Trådarna 
tog de från en rulle som reste sig tornhögt öfver dem, och under bilden stod J. & P. Coats. 

Gustafva hade bra gärna velat veta hvad den bilden egentligen föreställde och hvad det underliga ordet Coats 
kunde betyda, men hon vågade aldrig fråga hen - Markelin, för han var - så svår i att skämta med henne. Ofta 
narrade han henne att tro de galnaste saker om varorna i boden och människorna i hufvudstan, och när - hon sedan 
med trosviss blick dukade opp hans historier där - hemma, fick hon lida skratt och smälek. Dock kunde hon inte 
vara ledsen på hen - Markelin, för nästan hvarje gång gaf han henne en stång lakrits eller en strut ryska 



karameller,Och det var här, utanför denna samma markelinska bod, hon första gången hörde någon människa 
säga att hon var vacker. Det var kusken på Sjöö, han satt där i blå uniform med blanka knappar som hade kronor 
på, och de satt i rader både framtill och bak, och många af dem behöfdes inte alls för knäppningens skull; en 
lång, smal piska höll han i handen, med den kunde han smälla så att det lät som ett skott. Han sade de orden om 
henne helt högt till Markelins dräng, som just bar ut några påsar och lade dem i schäsen mellan kuskens fötter. 
Gustafva kände med detsamma att det började bränna i kinderna, och hon skyndade bort så fort hon kunde utan 
att direkt börja springa. Men det var inte nog med det första, den fina kusken sade dessutom något annat till 
Markelins dräng, något som hon inte förstod men väl kunde ana sig till, och så skrattade de båda ett högt, otäckt 
skratt. 

Gustafva gick på sextonde året den gången.Senare hörde hon ju nog ofta det där ordet vacker och mera till om sig 
själf, men hon fäste sig inte vidare vid det. Hon var ren från början af ett ganska ödmjukt sinne, dessutom 
ständigt förmanad till blygsamhet af föräldrarna. 

Hon fortfor att sköta sina hemsysslor med allt större flit ju mer krafterna växte. Under skördetiden gjorde hon 
där t ill dagsverken på Ofre Grindas och Nissas, som hade större fält än de med egna krafter kunde bärga. På 
höängen gjorde hon väl inte större nytta för sig än andra, men under råg- och hveteskörden visade det sig riktigt 
hvad flinkhet och behändighet där satt i hennes fingrar. Aldrig blef hon ett steg efter karlen som skar, han må ha 
haft en aldrig så lång skära och än så outtröttliga armar. Det gick som en lek för henne att tvinna båndan och slå 
den kring kärfven, sen lade hon ner den så fint och försiktigt som ett lindebarn. Om rågen fått stå för länge och 
mogna, aldrigspilldes där onödigtvis ett korn ur de tunga axen genom hennes handterande. Det gaf henne ett godt 
anseende i hela byn; själf hade hon bara roligt af det tunga arbetet i solsteket. Sen kom ju bland andra nymodens 
konster också bruket att slå rågen med lie, och då var det inte så roligt mer. För hvem hinner följa med lien som 
går likt en snöplog genom tegarna? 

Det var ju klart att pojkarna småningom började snegla ' på henne med vissa tankar under luggen. Den ena och 
den andra slog om kvällarna sina krokar åt Spanien till och spankulerade lite under rönnen för att få sig en språk 
med Gustafva, på försök. Mål hade hon i munnen, sällan sågs hon ledsen, rädd för pojkarna var hon inte heller. 
När någon frågade fick han fullt svar. men ingenting onödigt bestods där. 

På danser gick hon som alla andra Dansa fick hon mer än de flesta, men något flängande efteråt kom inte på 
frågan.Det var nog inte bud som fattades. Sneits Albin själf maskade på sina bästa beten. Man måste säga „själf “, 
för Sneits Albin hade seglat på konferdi och kunde svära på engelska och språka slabber-tyska och dansa 
fandango på både händer och fötter så att skrattårar ti 11 rade utför åskådarnas kinder. Det hade blifvit liksom en 
tom plats i Räfsbacka den gången för snart tio år sen när Österlunds Emil så hastigt och olyckligt blef död och 
Fändris-Kalle kom på slottet i Tavastehus; den platsen fyllde nu Albin Sneits med all heder och framgång. 

En hel sommar brände han förgäfves sina häftigt glödande kol för Gustafva under kvällarna vid gungan. Han led 
här ett snöpligt nederlag som kom i h var mans mun och för en kort tid dämpade hans öfvermodiga och oroligt 
bubblande natur.» 

Men det fanns i själfva verket en pojke som Gustafva tyckte om, så där till hus-behof och kanske lite till. Det-var 
Viktor Sunds, yngre bror till bonden på Nissas. 

Ursprungligen var det ingenting annat de hade gemensamt än att han skar rågen fortast och hon band kärfvarna 
flinkast, och därför lät man dem alltid följas åt så snart Gustafva gjorde dagsverken hos Nissas. På det sättet 
uppstod helt naturligt det nämnda husbehofstycket som Gustafva hyste för Viktor Sunds. Det öfverskju-tande 
måttet kom till en viss skördedag på Nissas’ lillåker och det gick för sig så här:Askan hade legat i luften hela 
dagen och pinat på, så att svetten dröp rikligare än gärna eljest och tog kraften af både karlar och kvinnfolk. 1 
tidens fullbordan kom en hastig skur och gaf svalka och vederkvickelse. Efteråt sänkte sig solen så ljum och mild 
med löfte om vacker återkomst och fint bärgningsväder för nästa dag. Nissas lät folket gå hem, inte för det att 
rågen på något vis hade hunnit bli för • våt, men han såg hur trötta de blifvit af rötmånadshettan, och förresten 
var det bara en liten stund kvar till kvällsvarden. Själf slog han sig ner i gräset på dikesrenen, stalp omkull, hela 




långa kailen, och sttäckte på lemmarna precis som en hund. 

Men Viktor ville inte hålla opp än. 

— Orkar du? frågte han Gustafva. 

— Det var en sak det! svarade hon sttax, och så högg de in på en ny teg. 

Rågen stod drygt manshög på sina ställen, det var en sådan utmärkt växtkraft iNissas’ lillåker, och för det 
obetydliga regnandets skull hade den inte kommit att lägga sig nämnvärdt den här sommaren. Halmen blir bra att 
täcka ritaket med, tänkte Nissas. Detsamma hade han tänkt många gånger förr, och då kan man förstå att det var 
en god tanke. 

Snart hade Viktor skurit sig en gata rakt in i det sakta gungande stråhafvet. Gustafva följde honom som vanligt 
tätt i hälarna. Där Nissas låg på renen kunde han numera bara se broderns skärm mössa, som guppade opp och ner 
i bestämd takt, och Gustafvas hvita duk som var nerdragen i en spets nästan ända ner på näsan och skymtade 
mjäll mellan axen, ungefär som när en fiskmås skvalpar bland vågorna. 

Men efter en stund såg Nissas ingenting alls, för nu hade de kommit fram till det tätaste stället. 

Och nu var det som Viktor med ens rätade på sig. Gustafva! sade han half-högt och lät skäran falla till marken. 
Hvad är det nu? frågade hon med någon förvåning. Hon fick också lof att räta på sig, och med afvigsidan af den 
lediga högerhanden strök hon duken bakåt, som nödigt var när hon skulle se någon i ögonen. Och det var visst 
hans mening att hon skulle göra det nu, bara det och ingenting annat, för inte hade han någonting att säga henne. 
Åtminstone fick han ingenting fram, stod bara där med sol-gångsljuset öfver sitt breda, öppna ansikte och såg på 
henne så där visst med sina bruna ögon. Ingendera rörde sig. Ibland kom en vind, strök dem sakta med en ljum 
andning — allt stod han bara stilla och såg på henne. 

Röd var hon redan förut af ansträngningen och solbaddet, så att hon blef väl inte märkbart rödare nu. Men det var 
henne ett förunderligt skönt ögonblick att stå här midt inne i den susande, axtunga rågen med blåklintsstänk i 
gyllnet rundt-omkring. När hon inte mer vågade se på honom, vände hon på hufvudet. Ingen varsnade hon, ingen 
hade ju följt dem. Hon var ensam nära honom. En tunn, vajande vägg var allt som skilde dem från andra, men 
hon tyckte på något sätt att hon aldrig varit så ensam ined en man, och aldrig heller så nära någon människa på 
jorden. 

Oppe på gården började vällingsklockan ringa.Senare på hösten samma år hände sig att bonden på Jofs städslade 
en ny dräng. 

Det var nu i och för sig ingenting märkvärdigt, för Jofsen fick städsla nya drängar och dejor mest hvarje år, ingen 
ville ju stanna där längre för den dåliga matens skull. Ofta nog var det bara lagens stränga hot som höll de 
hungriga karlarna kvar till fardagen, de flesta hade nog helst gett sig ut på rymmarstråt med detsamma. 

Allt längre och längre borta i socknens utkanter, till och med ute i grannsocknarna fick Jofsen söka karlar — och 
flickor — som inte blifvit grundligt varnade för hans gård och sålunda kunde förmås att ta städsel. Att han år för 
åi - fick sva-gare, latare, uppstudsigare och på allt sätt sämre folk, det faller ju af sig själft. Det blef ett slags 
stående nöje i Räfsbacka att de första dagarna i november gå och titta på Jofsens nya menageri, som Sneits Albin 
kallade det. 

Den häi' drängen var väl ändå det skralaste Jofsen kommit dragande med i hela sin tid. Lång och mager, smal 
öfver axlarna som en flicka, blek och insjunken i ansiktet. Halsskinnet var rölligt och skrumpet som på en 
öfverårig gubbe, och därunder rörde sig ett spetsigt adams-äpple. Ingen visste hvar Jofs fått tag i honom, inte 
heller hvar han ursprungligen var hemma. Så mycket kunde man genast slå fast, att inte var han barnfödd i någon 
hederlig familj i denna socknen. Som en tattare såg han snarast ut, luggen svart och oklippt sen länge, och under 
den låga pannan ett par mörka, flaxande ögon. Ardi Westerback uppgaf han sig heta, och det kan ju så vara.Det 
dröjde inte länge innan byn kom underfund med att det var en underlig och farlig karl som Jofsen fått under sitt 
tak för ett år framåt. Längre skulle den här nog inte heller stanna, det såg man ju genast, han var af en hastig och 



ostadig natur. Snarare kunde man då vänta sig att Jofsen en vacker morgon skulle vakna utan dräng, just när 
arbetskrafterna bäst behöfdes. 

Början var dålig nog. Första veckan hade knappast gått till ända förrän Jofs kom i ett sjujäkla gräl med Ardi 
Westerback. 

Hvad det allra först gällde kunde ingen med bestämdhet uppge, för det hade tydligast börjat inne i vedlidret. Men 
sen fortfor käbblet ute på mangården en half timme om inte mer, och hvad där yttrades blef ingen lifshemlighet, 
för de mässade på som vid ett klockarprof. Och han Ardi Westerback kunde nya skällsord som ingen hört förr i 
dessa trakteroch som var af den styrkan att det osade svafvel lång väg, och han var blå i ansiktet af sitt gallskrik 
och han hoppade högt i luften ett par slag. Men sen, med ens, blef han tyst och tumlade opp på löftet, och på den 
vägen blef han till följande dag. Nordströmskan påstod att han först hade fallit omkull och tuggat fradga, men det 
visste man inte riktigt säkert. 

Dagen därpå var drängen mild och foglig som en lintott och höll sig hygglig ända till jul, till stor saknad och 
bedröf-velse för dem som på förhand gladt sig åt muntrande nappatag på Jofsens mangård. 

3 — Rönnbruden.Det var just ingen i byn som kom närmare underfund med Ardi Westerback. Ingen sökte hans 
sällskap, och själf gick han mest sina egna vägar i egna funderingar. Bra tycktes han trifvas i sin ensamhet, om 
man får döma af det att han ofta beslogs med att gå och mumla och småle för sig själf. Och talade han sällan med 
människorna i Räfsbacka, så språ-kade han i stället så mycket flitigare med kreaturen. Aldrig gick han förbi 
hästarna i hagen eller korna i fållan utan att ropa någonting till dem, ibland begripliga ord, ibland bara underliga 
läten. Det syntes tydligt att kräken förstod honom bättre än andra, han fick dem genast att lyda. 

Men bäst tycktes han trifvas med Nissasgamla gula katta. Efter kvällsvarden gick han gärna ut på vedbacken, 
satte sig på huggkubben med kattan i famnen, strök henne öfver ryggen så att det sprakade och hviskade 
osammanhängande ord i örat på henne. 

Det där med kattan gjorde ren, att ängsligare kvinnfolk började se med långa ögon på Jofsens nya dräng och 
frågade sig hvad det rätt kunde vara för sattyg de två satt och spann ihop i skumrasket. Och litet hvar ruskade på 
hufvudet när det blef bekant att Ardi Westerback tid efter annan smög sig till Smissgummans bastu och dröjde 
där till sent på natten. Hur såta vänner de hade blifvit i en hast, den hundraåriga spåkäringen och den tjuguåriga 
nykomlingen, det fick man först riktigt se när han en vacker dag utan minsta blygsel visade sig i hennes sällskap 
ute i tåget — en sak som ingen af gummans närmaste blodsförvanter hade gjort för allt godt som på marknan 
finns.Med sina jämnåriga likar kom Ardi Westerback i beröring endast och allenast när han fick lust för 
brännvin. Det kom på honom hvarje månad, ungefär vid nytänd-ningen, att han blef orolig och sömnlös och 
nödvändigt måste dricka sig full. Första gången fick han göra det ensam oppe på löftet, men andra gången som 
föll sig kort före jul, råkade det passa ihop med ett större supgille. Han fick vara med på ett hörn, och det ångrade 
ingen till en början, för det var allt ganska märkliga saker bypojkarna den kvällen fick höra. 

Om gräsliga mord berättade Ardi Westerback, och om blommor som har makt att söfva och döda. Varulfvar och 
missfoster beskref han för dem så noga som någon tryckt bok, för att sen mi dt i allt slå om och börja orda om 
stjärnornas hemliga skrift, där hvarje människas öde står att läsa. 

— Kan du läsa sånt då? grinade en af drängarna.— Inte mycket, svarade Ardi Westerback allvarsamt, det tar 
halfva lifvet att lära, jag är för ung än. Men det som rör mig själf vet jag ganska bra. 

— Du ska väl bli kejsare i Kina, gissar jag, hånade Sneits Albin. 

— I nästa år, fortfor Westerback orubbligt högtidlig, fyller jag tjuguett. Då ska en stor vändning komma i tre 
människors lif genom mig, och själf är jag en af de tre. 

— Jaha, skrek Jofs Anton, och Smiss-gumman är den andra och våran gula katt den tredje, det las jag härom 
natten genom skorsten just när solen och månen smällde ihop och gaf en sinkadus åt sjustjärnorna så att hela 
himmeln bågna! 



— Vi får väl se, sade Ardi Westerback helt lugnt medan skrattet rullade på. 

Nu tyckte ett par af de slugare i sällskapet att tillfället var som klippt och skuret för ett försök att mjölka ur den 
svarta pojkslyngeln några förflugna ord om hanshärkomst och tidigare förehafvanden. De gjorde också sitt bästa 
med både menlöst utkastade, väl dolda krokar och öppna fordringar på rent besked. Men fast spritlågan satt och 
fladdrade och lekte djupt inne i drängens ögonglober och fast hans händer skakade så de dröp af brännvin ur 
muggen som han höll, så visste han att ta sig så väl i akt att ingen blef klokare på honom och hans än de varit 
förr. 

När pojkarna slutligen insåg att de inte kunde locka Ardi Westerback att prata bredvid munnen, tröttnade de på 
hela jakten och lämnade honom åt sitt öde, vare sig han nu läst det rätt eller orätt i stjärnorna. 

Det här lördagsgillet hölls i half hemlighet oppe på Jofsens stallsvind. Trots eldfaran och alla stränga förbud 
rökte de tobak hvarenda en. Jofs Anton, gårdens yngsta son, var ju med, och det blef fattat som ett halft tillstånd; 
åtminstone ökade det kuraget hos de klenmodiga. Dess-utom visste man att Jofsen själf hade fått ett elakt 
ryggskott, han låg för den skull beskedligt stilla i sin gamla grönmålade säng och kunde inte röra sig om man så 
hade bjudit honom häst och hundra daler. 

Undra då på att glädjen hastigt steg opp till takåsen, där svalbona hängde tomma och grå i vinternatten, tåligt 
väntande dagen då byggarna kommer tvärsigenom en världsdel, med söderhimmelns blåglans på fjädrarna och 
stoft ifrån öknen däri. 

Nere i stallet stampade hästarna i bosset, fåren bräkte klagande i sin trånga vinterkätte. En skön värme steg opp 
genom det glesa golfvet från de många packade djurkropparna; ute var snö och blåst, men den rätta vinterkölden 
låg ännu och lurade någonstans borta på tundrorna. 

För Räfsbackapojkarna hade det gärna fått knastra i knutarna; för h var gång de slog i sig en skvätt af hvita rågen, 
steg värmen högt och dref tårar i ögonen, pre-cis som när man i bastun slår vatten på ugnsstenarna. 

Talet blef fritt och utan fruktan. Alla gamla byaskämt och alla nya nidvisor togs opp i tur och ordning, där 
skonades hvar-ken hög eller låg. 

Allt hade säkert aflupit i frid och tref-nad om inte Sneits Albin igen fallit på det orådet att börja begapa Ardi 
Westerback och fått ny lust att glöta i hans affärer. Kanske var det uttrycket i pojkens ansikte, kanske också bara 
näsans plats mellan ögonen som misshagade honom, alltnog. 

— Hör du Ardi, ropade han med ens, när jag riktigt ser på dig, så kommer det mig före att du är af den sorten 
som läser bibeln bakfram. Ni kan flå skinnet af mig om du inte är af tattarsläkt, sånt hår och såna ögon som du 
har. 

Albin Sneits behöfde aldrig ropa i skogen utan att få svar från alla kanter. 

— Dynken också! lät det från Jofs An-ton tvärsigenom illtjuten. — Vi har en tat-tarpojke blandmed oss. Få se 
hur många af oss som ska bli af med sina hästar i år. 

— Vill du lappa kitteln åt mamma min, så ska jag döpa dig till betalning, din rac-kars hedning! skrek Sneits 
Albin. 

Och så reste han sig på sviktande knän och sttäckte välsignande ut sin hand öfver Ardi Westerbacks blåblanka 
lugg: 

Jag döper dig i vin och vatten, 

Och du ska heta Svarta Katten. 

— Svarta Katten! Hurra! Svarta Katten och gula Kattan, få se hvad sorts ungar där ska bli! Svarta Katten! 

Ardi Westerback satt där hopkrupen med korslagda ben. Han var så hvit som snön därute på stallsbron, men i 
stället bredde sig det mörka i ögat mer och mer. Det kurrade och rosslade i strupen på honom, och hux flux, så 



fort som vindflöjeln däroppe på taket någonsin svängtsig i decemberstorm, var han på fötter med ansiktet så nära 
Sneits Albins att deras andedräkter blandades. En hvit blixt sköt ut från hans hand och slog ner i Albins rockärm. 
Med ett par viga skutt var han själf vid dörren och försvann innan någon af de sittande ens hunnit få 
tankemaskineriet i redig gång. 

Sneits Albin skrek till och var nära att stupa i höet. Men när de fått rocken af honom och kaflat opp skjortärmen, 
så befanns det att Ardi Westerbacks knif bara skurit ett grundt köttsår. 

På stället lades ett enkelt förband och man kom öfverens om att inte göra vidare affär af den här saken. Ingen 
hade någon ära att skörda af det, men väl kunde Svarta Katten hämnas genom att berätta om tobaksrökningen och 
diverse smått och godt som han fått höra. 

Sneits Albin sammanfattade allmänna tanken i dessa korta ord: Vi ska inte 

binda ris åt egen rompo.Men nu visste man alltså något så när hvad Ardi Westerback var för en karl, och där 
aflades flere oheligt besvurna löften att vid tillfälle randa ryggen på honom. 

Snögloppet slog pojkarna i ansiktet som en våt hasa när de stegade ut på stallsbron. När vinden riktigt satte åt, 
såg ingen längre än den egna näsan räckte, och knappt det. 

Det blef att vada fot för fot på igenyrda vägar. Ett stycke följdes de åt, sen började den ena efter den andra 
droppa bort vid de gapande vintertomma leden. 

Snön tålde ingen annan färg än sin denna natt och menade mänskorna hvita som kyrkans kalkade vägg. De blef 
ett med mark och hus och gärden, och det stod knappt till att upptäcka hvar ett lef-vande hjärta slog under den 
gemensamma hvita svepningen. 

Därför varsnade ingen af dem som hadeväg genom Spanien en mänsklig gestalt i drifvan under skomakare 
Lindqvists gafvel-fönster. 

En man knäböjde där och sökte fåfängt skilja en bädd ur mörkret därinne. Gus-tafva och Ardi! mumlade han, 
men vinden tog de svaga ljuden och bar bort dem i natten. Ardi och Gustafva! 

Det är ingen som vet hvad Gustafva drömde den natten, men visst är att hon hvarken sofvande eller vakande 
kunnat ana sig till det som skedde där utanför hennes fönster. Att tattarpojken fått en sådan stor kärlek till henne, 
det kunde ingen lefvande varelse i Räfsbacka gissa sig till än så länge. Men honom själf brände det så, att han 
snyftande pressade sitt heta ansikte mot drifvan, medan den stora fula munnen fortfor att stamma virriga ord. 

Snön fortsatte att falla, att täcka, att gömma. Ardi Westerback låg stilla som om han velat låta jordfästa sig här 
ihennes närhet. Han lyfte bara hufvudet då och då och andades djupt. 

Och snön föll.När Gustafva på nyårsmorgonen gick ut i det bleka solglindret, hade hon i tankarna det gamla 
ordet som säger att man noga skall ge akt på den första människa man möter på det nya året, för det kan ha sin 
betydelse i ett som annat. Och det är inte utan att hon i all stillhet kommit på den tanken att göra sig något låddas- 
ärende oppåt Nissas till, för det är ju ingen skam att försöka hjälpa ödet det lilla man kan. 

Om det nu bar sig så att hon mötte Viktor, då kunde det kanske betyda så mycket som att han inte helt och hållet 
glömt bort sin mening den där dagen på rågåkern. Annars såg det nästan så ut —aldrig hade han senare talt 
annorlunda till henne än till många andra. 

Inte hade han ju lofvat henne någonting då på lillåkern, inte ens frågat. Men visst hade hon tänkt sig att det 
betydde allvar i alla fall, för Viktor var inte den som brukade schåsa och skoja med flickor när det föll sig lägligt. 
Och när ingenting hördes af, när det inte tycktes arta sig till någonting mera, då blef hon ju nog både förvånad 
och illtyckt. Sörjde gjorde hon också till en tid, dock icke värre än att det gick om. 

Kanske hade Viktor ångrat sig. Han visste ju på pricken hur det stod till med världsliga ägodelarna hos 
Lindqvistens: en kista med kläder var allt hvad Gustafva nånsin kunde tänkas föra med sig i boet. Och han själf 
gick som olönad dräng på broderns hemman — det var inte vidare häft det heller. Hvem kunde noga taget 



förtänka honom om han blef lite betänksam och sköt giftermålsfunderingarna åt sidan.Men under helgen hade ett 
rykte kommit sättande på allmänna skvallervägen bland många andra, och det ryktet berättade för Gustafva att 
Viktor på vårsidan tänkte söka sig till sågen i stan. Det hade kommit sådan märklig fart i sågningen nu på de 
sista åren och där betaltes goda arbetslöner — för att inte tala om hvad det gafs för nattarbetet om sommaren vid 
lastningen på de stora utrikarna, som hade så brådtom för att slippa liggedagar. 

Och om Viktor nu fick plats på sågen och började förtjäna reda pengar att sticka i egen ficka, då kunde det ju 
hända att den här saken tog en annan vändning, den saken som Gustafva inte kunde låta bli att tänka på för 
jämnan. Och därför gick hon nu på nyårsmorgonen med ganska glada tankar i den knastrande skaren, som 
nattkylan slagit till ett brohvalf öfver all den myckna lössnön. 

Ingen människa syntes till i tåget just nu; det var redan en stor tur. Visst fannshär hopp att Viktor skulle bli den 
första. 

Men just när Gustafva kom fram till den gamla rönnen som stod där så svart och spärrade ut sina nakna grenar, 
steg en karl fram och ställde sig midt i hennes väg. Han hade stått på lur bakom stammen, det var tydligt nog, och 
den som gjorde henne den här förtreten var ingen annan än Ardi Westerback. Fy döden! brast hon ut, så förargad 
hade hon blif-vit — och lite skrämd till på köpet, på ljusa morgonkulan. 

Men Ardi Westerback han bara strålade. 

— Du ska veta att du är den första flickan jag ser på nya året. 

— Såå. Då knep du väl fast ögona för eran deja, hvad jag kan förstå. 

— Kanske det, sade Ardi Westerback. Han stod där och blinkade och grinade af förtjusning. 

— Nå, om jag nu också är den första, hvad sen? 

4 — Rönnbruden.— Det kan vara en mening med det, mera säger jag inte. 

— Mening sa du. Hvad mening har du rätt med att gömma dig så där och skrämma folk på byavägen, din 
otäcking. Laga dig hem till ert, här har du ingenting att beställa. 

— Jag stål - bra här, sade drängen tvärsäkert. — Och om du vill höra på ett godt råd, så ska du inte komma och 
bruka fula ord mot den som du ska ha till brudgum innan det här året är för mycket gammalt. 

Nu måste Gustafva riktigt skratta. 

— Det var en fin och vacker brudgum du bestämmer åt mig. Och en stor gård har han välan också, med både 
kräk och hus och allt som ska vara. Den står väl bara och väntar på herrskapet. 

Ardi Westerback skrattade också, men på ett annat sätt. 

— Sådan som jag här står, utan gårdar och finheter, ska jag bli din brudgum.Det nyttar till ingenting att du 
spärrar emot, för det som ska ske det sker. Därför är det bäst att de där hemma börjar tänka på hur de ska rusta ut 
dig med birång och kista och kläder. Du kan hälsa dem från mig och säga det. 

Det var någonting förtroligt och befallande på samma gång i hans ton, och det tog skämtlusten från Gustafva. 

— Står du och yrar i nattmössan eller är du full så här tidigt? Akta att du inte får lite utaf Jofsens pamp t ill 
frukosten, sånt har man hört förr därifrån ert. 

— Jofsen! sade drängen föraktfullt. — Jofsen är rädd för mig, och det är alla andra byssare med. För jag ska säga 
dig att jag har en stor makt, så fattig och uslig som jag ser ut. 

— Jaså, du tror att alla här i byn är rädda för dig? Då ska jag säga dig en sak så viss som två, att jag är inte mera 
rädd för dig än som för våran gamla tupp, och förrän jag tar dig till brudgum så tarjag den här rönnen och tackar 
till. Du borde skämmas att stå här och säga skamlösheter åt en hygglig flicka som aldrig har gjort något illa åt 
dig. 



När hon nu sjungit ut, ville hon gå vidare oppför tåget, men då hon såg att Ardi Westerback inte ämnade låta 
henne gå ensam, vände hon om och gick in i stugan. 

Där såg de ju sttax att det var någonting som förargade henne och ville höra om orsaken. Men hur det nu var så 
skämdes Gustafva att berätta sanna förloppet, och så fick de ingenting veta. 

En stund senare, när Gustafva råkade titta ut genom fönstret, gick Viktor förbi i tåget; så att han blef i alla fall 
den andra.I dessa dagar befann sig mäster Lindqvist vid ännu bättre humör än vanligt. Han hade nämligen med 
hustru och barn blifvit bjuden på bröllop till Öfre Grindas. 

Den yngsta Grindasdottem skulle giftas med Jofsens äldsta pojke och bröllopet var bestämdt till Tjugondag Knut. 
Det hördes redan ett och annat om de storartade förberedelserna; och det var ju klart att här skulle bli någonting 
riktigt extra när den sista Grindasflickan gick från sitt rika hem till en annan förmögen gård. Där Lindqvist under 
väntetiden satt och pliggade och sömmade, tänkte han så starkt på den kommande välfägnaden att snålvattnet 
löste sig i munnen; för hanvar nog egentligen en stor läckergom efter ringa råd och lägenhet. 

Och inte var han ensam om sådana välbehagliga funderingar. 1 hela Räfsbacka talades det dessa dagar om föga 
annat än det väntande kalaset. Anledning fanns så mycket mer som alla bättre byssarc var bjudna. Dessutom 
väntades gäster från kyrkbyn och fina släktingar från Helsingfors. 

Bland de objudna gick skallet gällt, men Grindas var karl med rygg som tålte värre slängar. 

Så kom då den stora dagen då Grindas-Jenny lästes ihop med Jofsens Alfred framför prostens hängande mage. 
Med knäna borrade i hvar sin scharlakansröda sidenkudde erforo de att de nu voro ett kött samt att han var 
hennes hufvud. 

Ett dåligt hufvud ville kyrkan här sätta på det sammanfogade köttet, så präktig karl Jofs-Alfred i öfrigt må ha 
varit. Menman behöfde bara se skuggan af Jennys lilla bestämda näsa för att finna rätta pek-stickan för detta nya 
hem. 

Middagen efteråt rättfärdigade alla mäster Lindqvists förhoppningar. Aldrig förr hade han sett så mycket god mat 
på ett ställe. 'När måltidens tredje timme bröt in, nekade hans mage att mottaga mer. Och fasa, just i den stunden 
bars där in karotter med fyrahundra köttbullar så stora som hönsägg. 

Konfekt fanns där med tryckta verser och riktigt vin att skåla med, bästa spanska från Markelins. 

Till slut blef där då naturligtvis dans. 

Salen på Grindas var af den storleken, att Öfversten och Riddaren Toll, som re-siderat här i början af ryska tiden, 
i sin galenskaps högsta flor brukat skjuta till måls med karbin här inne och rida rundt på sin vilda hingst. Men nu, 
när alla gästerna satte sig i rörelse och böljade omkring, blef där genast en faslig träng-sel. Lyrkant fick man 
dansa i tre omgångar, efter ålder och anseende. På det viset gick det ju helt bra. Ingen af de ringare trängde sig 
oombedd fram, tvärtom måste det trugas och konstas i oändlighet, för h var och en var mån om att visa sig veta 
sin plats och sin tur. 

Utom en. Ardi Westerback, han som utan att egentligen vara bjuden fått följa med på yttersta kattskinnsnåder 
bara därför att han råkade tjäna dräng på brudgummens gård, han tycktes ingen aning äga om hvad skickligt och 
anständigt var. Det är svårt att säga om det kom sig af det spanska vinet eller om han helt enkelt blifvit 
omtöcknad af den rikliga, kraftiga födan, som ju var hans mage främmande på grund af matordningen hos Jofs. 
Alltnog; han trängde sig fram öfverallt där ärevördigt folk stod skockadt, trampade liktorn ar och högg armarna i 
blommiga sidenlif. Han fick varningar och snäsor, men det bekom honom inte för enstyfver, han skrattade högt 
till svar och strök opp sin långa svarta lugg. I det rika ljuset från många talgdankar och två stora nymodens 
petroleumlampor glänste hans manke i blått som orrens bröstfjädrar. Och så fort han i dammet och vimlet fick 
syn på Gustafva, sköt det gnistor ur hans ögon som när stålet råkar flintan. 

Det märktes tydligt att han gärna ville dansa med henne men inte riktigt vågade sig fram. I stället lagade han så 



att han ständigt kom att sitta eller stå helt nära henne. Hur Gustafva än flyttade sig från den ena ändan af salen till 
den andra, alltid dök han opp någonstans i närheten och sköljde hennes gastalt från topp till tå med sina heta 
blickar. Och snart hade modet vuxit hos honom så att han gick fram och tog hennes hand för att dra henne in 
bland de dansande. 

Nu var ju Gustafva allt fortfarande ganska ond på honom för det där på nyårsmorgonen, och inte hade hon blivit 
vän-ligare stämd af hans blängande här på bröllopet. Men för de många främmande människornas skull föll det 
sig ändå svårt att säga nej till den här dansen; det kunde lätt bli bråk utaf, så som Ardi Westerback nu tydligen 
var upplagd. Han fick alltså sin polka, men ansiktet med den tätt ihopknipna munnen höll Gustafva envist vändt 
så mycket som möjligt från honom för att inte behöfva se honom för sina ögon. 

Nästa dans kom han igen, den här gången storskrattande och krumbuktande som en tupp i trampantagen. Nu 
tvekade Gustafva flere långa ögonblick innan hon följde honom. Och mycket riktigt, strax fick hon ångra sin 
beskedlighet, för Ardi Westerback gjorde såna fåniga kast med hufvudet och sprätte med armar och ben så att det 
brast löst ett ihärdigt fnissande och tasslande salen rundt. Gustafva blef både röd och ond. Att han skämde ut sig 
själf inför utsocknesbor och hufvud-stadsgäster var illa nog, men dessutomtyckte hon att en del af skammen 
liksom blef sittande på henne, också efter det hon fått dansen afbruten och blifvit honom kvitt. Och det var illa, 
mycket illa, för en fattig flicka måste mer än andra vara rädd om sig och sitt. 

När han tredje gången sökte opp henne, sade hon tvärt nej och drog sin hand ur hans som ur en nässelhög. Jag 
dansar aldrig mera med dig, sade hon för yttermera tydlighets skull. 

Men Ardi Westerback ville inte ge tapt så lätt. Han kom närmare och försökte ta henne om lifvet. 

— Rör du mig så slår jag dig på örat! utbrast Gustafva, och hennes röst darrade, för det var många som hade sina 
ögon på dem just nu. 

Drängen blef stående på platsen utan att röra hand eller fot; han skrattade inte nu. Det for någonting hastigt 
genom hans öga — man kunde vänta en galenskap. Gustafva drog sig några steg baklänges.Dock blef där 
ingenting af. Ardi Westerback svängde plötsligt om på klacken, bröt sig väg genom trängseln och gick raka 
vägen ut genom dörren, ut i månskenet och snön. 

Kölden rasade fritt härute, slog en silf-verring kring månen, satte sprängskott i knutarna och förbytte människors 
och hästars andedräkt i en drifvande rök. Hela gården, hela byn, alla de många husen för mänskor och djur och 
deras samlade föda tycktes skälfva under en fruktansvärd pressning, en osynlig tyngd som tryckte dem närmare 
hvarann och närmare jorden. 

På fönsterrutorna i salsflygeln rankade sig isblommorna så tätt slingrade om hvarann att man bara kunde varsna 
mörka skuggor som rörde sig därinnanför. Men fiolhvinet och klarinettlåten läckte ut genom alla springor och 
rann bort i isrymdens frostiga stillhet. 

Allt som oftast kom där någon ut på trappan, karlar som torkade svetten fråndet rinnande ansiktet och slukade 
iskall luft i sina dammtorra strupar. Ibland stack en flicka ut näsan genom dörren, men genast försvann hon igen 
med ett litet skrik om den rysliga kylan. 

Ardi Westerback gitte inte en gång vända på hufvudet för dessa främmande, fientliga människor. Långsamt 
skred han fram i den jämrande snön, tvärs öfver mangården, ända till portstolparna. Stödd mot den aflyfta 
grinden blef han stående och såg sig omkring. 

Här hvälfde sig stjärnkupan fritt öfver hans bara hufvud, de vinterdöda lindarnas torra skelett kunde ingenting 
dölja för hans forskande öga. 

Uppåt såg han, ut i rymden med de skälfvande stjärnorna och fullmånens prunkande silfverros. Han följde 
planeternas inbördes linjer, sökte, läste, fann. Stundom trängde några halft artikulerade ljud öfver hans läppar. 
Hans ansikte speglade ömsom fruktan och vild glädje.Segerleendet satt kvar i munvinklarna när han kom in till 
de dansande igen. 



Han såg hvarken till höger eller vänster, rakt fram till Gustafva tågade han med en högtidlig gång, som en 
brudgum går mot altaret när församlingens ögon bränner i hans rygg. 

En stor ångest kom öfver Gustafva, hon anade strax att han ville henne något ondt. Hastigt reste hon sig för att 
skynda bort till föräldrarna, men med ett språng hade Ardi Westerback kastat sig i hennes väg så att hon hamnade 
rakt i hans famn. De långa, magra armarna naglade henne fast mot hans bröst, hans darrande knän tref-vade 
mellan hennes och hans stora giriga mun sökte hennes kinder och läppar. Det låg i denna våldsamma omfamning 
en sådan okysk skamlöshet att de häpna åskådarna stodo där bundna i sina tidigare åtbörder. 

Efteråt fick Gustafva veta att hon skrikit, gällt som en kvinna i barnsnöd. Nu,medan det skamliga skedde, blef det 
svart för henne, syn och hörsel hörde opp att göra tjänst. Till en början visste hon inte ens hur det kom sig att det 
vidriga greppet så plötsligt slappades och den heta andedräkten upphörde att sudla hennes ansikte. Sen fick hon 
ju också den saken utredd. 

Det var Viktor Sunds som sprungit fram och pröfvat sina fingrars kraft på Ardi Westerbacks nacksenor — en 
press som kunnat kväsa stadigare karlar än den skrangliga Svarta Katten. Det greppet lossnade inte heller förrän 
ute på trappan; där utbyttes det mot en ordentlig knäknuff i ryggtrakten, som skulle tjäna till att ge Ardi 
Westerback den nödiga hastigheten på hemfärden. 

Nu var den fräcke alltså borta, men hvad hjälpte det Gustafva när skammen satt kvar och uppståndelsen aldrig 
ville lägga sig. Värst var det med dem som inte råkat få se uppträdet på nära håll. De kom fram och frågade och 
gissade, och där blef ett evigt beskrifvande och förklarande. Och det vanliga var, att den som fått besked brast ut 
i skratt. 

Gustafva hörde sannerligen inte till dem som i onödan värmer badvatten åt råttorna, men den här gången kunde 
det inte förhjälpas. Tårarna måste fram. 

Visst fanns där ju sådana som försökte trösta henne med vänligt tilltal eller bjöd till att slå bort alltihop med 
skämt. Men just när hon höll på att lugna sig och torkade ögonen för att göra det svåra försöket att se opp på alla 
de många stimmande människorna — just då hör hon en hvass röst som förkunnar: 

— Det kan ju ett barn förstå att de har haft någonting mellan sig. Med sån fart och vana som det gick. 

Det var fru Håkansson som talat. Den fina, rika fru Håkansson från Helsingfors,brudens moster och af alla gäster 
den mest ärade. Hon bar en stor rund guld-brosch under sin svampiga haka, och på fotterna hade hon splitternya 
blå tygkängor med spetsig nos. 

Gustafva reste sig med ett. Tårarna torkade af sig själfva, hon var alldeles lugn. Men nu visste hon också att här 
kunde hon inte stanna. 

Hon fick föräldrarna med sig ut i farstun; Engla Maria följde dessutom oombedd. 

— Jag måste gå hem nu, sade hon saktmodigt och bestämdt på samma gång. — Men ingen behöfver följa mig, 
jag lägger nyckeln under mattan. 

Modern såg ju strax att det här var sådant allvar som man inte pratar bort. Dock bad hon Gustafva betänka sig 
riktigt noga. Ett sådant här bröllop firades kanske hvart femtonde år i Räfsbacka; dansen skulle säkert pågå i flere 
ti mm ar än, och det kunde vankas mycket godt ibåde fast och flytande. Men då Gustafva förblef obeveklig, 
förklarade hon sig ämna gå med, och i det fallet visade hon sig lika envis som flickan med sitt. 

Hvad Herbert Woldemar Lindqvist beträffar, så måste det här ko mm a i dagen att mäster var en smula glad och 
slog ifrån sig tanken på hemfärd ungefär som man gör med en näsvis fluga. 

Innan saken ännu var riktigt utredd kom Viktor Sunds ut i farstun. Han tycktes ha räknat ut hvad deras 
försvinnande innebar, för han vände sig strax till Gustafva med såna här ord: 

— Ska du låta en skamlös människa förstöra hela fröjden för dig? 



— Hvilkendera menar du? gaf Gustafva till svar. 

— Jaså, sade Viktor allvarligt, jag trodde att du inte hade hört det. Men hvarför ska du bry dig om ett sånt där 
stadsfrun-timmer som pratar i nattmössan, här känner vi ju dig allesamman och vet hvadslags karl Ardi 
Westerback är. Tänk inte alls på den där fläskiga frun, inte behöf-ver du dansa med henne så länge som jag är här 
och de andra bypojkarna. 

Men Gustafva drog inte ens på munnen. 

— Hon är brudens moster som de har skrifvit så förskräckligt efter till Helsingfors, och när hon nu är här så lär 
hon inte gå sin väg. Utan det blir - jag som går, och det med samma. 

Mäster Lindqvist var förtjust öfver Viktors lilla skämt och försökte späda på med egna påhitt, han hade det så bra 
in i varma själen och ville inte se några sorgsna ansikten omkring sig, minst då sina närmastes. Men slutet på allt 
prat och rådplägande blef i alla fall att modern och Gustafva gick. 

Vägar och fält låg i öde hvithet. Borta vid den frusna Grindaskällan tecknade sig svängeln som en jättebössa att 
fälla stjärnor med. På sådant villebråd var ju ingen brist denna hvita glimmande nattMor och dotter hade inte 
hunnit många steg då en karl kom springande efter dem i tåget. 

— Det är bara jag, ropade Viktor Sunds, jag tänkte följa er genom byn, fall att Jofsdrängen råkar stryka omkring 
här. Man vet ju aldrig hvad en sån där vettvilling kan hitta på. 

Visst försäkrade Gustafva att det inte behöfdes, men inom sig blef hon varm af glädje och tacksamhet. Där hon 
nu gick vid moderns sida måste hon ibland titta lite på honom under ylleduken. Rymden gaf ju rikligt af sitt ljus 
och hjälpte henne vackert att följa dragen. Nu såg hon det: han var sig ju alldeles lik, han hade inte förändrats alls 
sen den där dagen på åkern. 

I vägskälet under rönnen stannade Viktor. 

— Farleden tycks vara klar, sade han, så nu ska jag gå på mina vägar. Godnatt. 

— Godnatt, sade de båda kvinnorna.— Och tack! lade Gustafva till, hon vände sig halft och såg efter honom. 

Nu går han tillbaka till dansen, tänkte hon, där är ju ännu så mycket att få. Flickorna väntar visst också, alla de 
rika och vackra flickorna. 

Men hvad var det? Han vände ju inte om, han fortsatte uppåt tåget på andra sidan rönnen. 

— Viktor, sade Gustafva, och blodet steg och sjönk hastigare med hvart andetag. — Ska du inte gå tillbaka till 
Grindas? Där dansar de länge än och det kommer att vankas mycket finheter. 

Han stannade strax och vände långsamt ansiktet mot henne. 

— Nej, svarade han, jag har ingenting där att göra nu längre. 

— Men de kan börja fråga efter dig, och då är det ju illa. 

— Jag tror inte att någon frågar, för jag bad adjö innansom jag gick. 

Modern var redan inne i farstun, snarthörde de henne vrida om nyckeln i låset och dörren gå opp med sin vanliga 
suck. De båda unga blef stående på h var sin väg, de sökte hvarandras ögon. 

Mycket borde Gustafva ha sagt, det förstod hon ju nog. Tackat honom, bedt honom trots allt gå tillbaka till 
dansen och det rika gästabudet. Men ingenting fick hon fram. Hon stod bara där och tänkte på att hon inte 
kommit sig för att ge honom handen till afsked. Inte ens det. 

— Gustafva, sade Viktor lågt, i vår får jag plats på sågen. 

Inte heller nu blef det till ord för henne. Ty här uppe i snövärlden är lyckan ordlös. 

Det knastrade till i en af rönnens stelfrusna grenar, den svarta knotan öfver hennes hufvud sträckte på sig och 



strödde ut ett regn af gnistrande rimfrostkorn.Gustafva kände dem snudda vid sitt ansikte, de fastnade i 
ögonfransarna och runno smälta till tårar utför hennes varma kind.På våren kan man ju aldrig lita, den kan 
komma med nattfrost och maj snö när man anar det minst. Men när rönnen vid korsvägen dokade sig i hvitt och i 
vindstilla kvällar sände ut sin starka, kallande doft — då visste Gustafva att vackertiden och den sköna värman 
var kommen på sitt korta besök. 

Oftare än förr satt hon i solgången där nere på bänken under rönnen, sen dagens sysslor fått sitt af arbete och 
omsorg. De prasslande bladens lågmälta tal, surret från de kretsande humlorna och den starka, söta lukten från 
blommen omhvärfde henne och söfde henne halft, så att drömmar steg opp och höll henne sällskap medanhon 
väntade på Viktor som kom från sitt arbete. 

Det var ingen hemlighet mera att de två väntade på hvarann. Öppen trolof-ning hade väl ännu inte skett dem 
emellan, men saken var omtalad i de båda hemmen och af alla parter till fullo gillad. Meningen var att de skulle 
gifta sig. på hösten, om de goda arbetslönerna fortfor så att det blef råd till anständig bosättning. 

Viktor arbetade på sågen sedan ett par månader tillbaka, och han trifdes bra med den sysslan. 

Ett stort uppsving hade på sista tiden börjat visa sig i trävaruhandeln hela landet öfver. De engelska och belgiska 
gruf-vorna liksom också bergverken i Spanien hade på allvar öppnat sina käftar för Finlands orörda skogar, och 
deras hunger stod knappt till att mätta. Långs alla vattenstråtar dånade yxornas slag, ändlösa flottar simmade 
öfver inlandets fjärdar; forsarna gnagde sönder dem ochspottade bitarna ifrån sig med raseri, men nere i 
lugnvattnet samlades de åter och fortsatte majestätiskt färden ut på det blanka hafvet. 

Vid hafskanten växte såg vid såg, och de gamla som i århundraden gjort husbehofs-tjänst fick ramarna 
flerdubblade. Ett stänk af världens mäktiga guldflod nådde hit upp, förmögenheter hopades som genom trolleri i 
många spruckna, såriga stockjun-karnäfvar. 

Också Räfsbacka fick sin känning af denna nya Golfström. 

Icke så att fatta som om någon där hade kommit sig till plötslig rikedom. Men sedan sågen blifvit ombyggd och 
förstorad, yppade sig här alldeles nya möjligheter till förvärf och högre arbetslöner än hvad man dessförinnan 
känt till i denna stilla afkrok. De unga karlarna, som förr sökt sin utkomst på sjön eller i städerna, stannade 
hemma nu. Hvad ändring det gjorde i hela byns lif, det såg man kan-ske tydligast om kvällarna vid gunga och 
danslafve. På kavaljerer var numera aldrig brist, och det var inga sjömansspili-vinkar som bara sökte flyktiga 
nöjen, utan stadigt folk som både ville och kunde tänka på giftermål. 

Att Viktor och Gustafva inom en så nära framtid hoppades få höra prästen läsa sitt hållbara ord öfver dem, det 
var nog inte enbart Viktors och sågens förtjänst. Nej, säkert hade de fått vänta bra länge på eget tak öfver 
hufvudet om inte Viktors bror af sin godhet skänkt dem en gammal stuga som sedan länge stod obebodd på 
Nissas' mark. Det var ett boningshus af den vanliga sorten med stuga och kammare. Litet ruckligt hade det ju 
blifvit under de många åren då det utan människors bistånd fått kämpa mot alla himmelens väder, och inte hade 
det heller blifvit bättre af att begagnas som upplagsplats för allehanda fasta och flytande varor, hvilket 
understundom skettMen när nu Nissas för giftermålets skull skänkte det åt Viktor, riktigt till eges, så var det 
dock ostridigt en värdefull gåfva. 

På lediga stunder sysslade Viktor flitigt med repareringsarbeten för att sätta kojan i stånd igen. Han vär en händig 
karl som förstod att föra både murslefven och glasmästardiamanten. Möbler köpte han billigt på auktioner eller 
vid andra tillfällen där bohag kunde fås för skäligt pris. Långsamt men säkert skred arbetet framåt; spånhyfveln 
hade ren gjort sitt, så att med litet hjälp vid taktäckningen borde det nya hemmet kunna bli klart till hösten. 

1 skomakargården satt man inte heller med armarna i kors, nu mindre än nånsin. Alla väfvar som sattes opp 
gällde Gustafvas utstyrsel. Rik och öfverdådig kunde den ju inte bli, men det hade föräldrarna lofvat sig själfva 
och henne: att hon aldrig skulle behöfva skämmas för hvad hon förde med sig i boet. På la-kan och dukar skulle 
man dock kunna se att hon var kommen utaf folk och inte från landsvägen. 



Denna tid af väntan och förberedelse blef för Gustafva till lifvets stora helgdag. Hon var lycklig och lugn. Högre 
har ingen annan nått med än så mycken jäktan. 

Så lycklig var hon och så lugn, att hon endast för stunden oroades af de dunkla hotelser Ardi Westerback på 
omvägar lät komma till hennes öron. Själf vågade han inte mera söka närma sig henne ens med ord — utom en 
enda gång, de möttes händelsevis i tåget. En skum kväll med tunga moln, hon kände igen honom först när han 
strök förbi henne. 

— Jag varnar dig, Gustafva, sade han 1 då mycket hastigt och lågmält, liksom skygg för vittnen. — Sluta opp att 
tänka på Viktor, för med honom blir du ändå aldrig gift. Du ska få betänka dig ännu en liten tid, så länge de ljusa 
nätternas tår på; men sen ska det också vara slut. Kom ihåg att jag varnar dig! 

Sluta opp att tänka på Viktor! Hvarför sade han inte lika gärna: Sluta opp att äta, att dricka, att sofva. Sluta opp 
att andas, att se solens ljus!Johannedagsmorgonen stod Viktor under rönnen och väntade på Gustafva. Han hade 
söndagskläderna på, och blankskinns-skärmen på hans nya mössa speglade solen i en liten gnistrande prick som 
sköt täta blixtskott åt alla sidor h var gång han rörde på hufvudet. För att fördrifva tiden skar han af ett lämpligt 
rotskott och gjorde det till en vacker spatserkäpp. Barken fick sitta kvar i en smal spiral, och i handtaget gröpte 
han ut sina bok-stäfver. 

Han ämnade nog sätta ut punkten efter S, för han var en ordentlig karl också i det lilla, men nu blef där ingen tid 
tilldet. Gustafvas hvita klänning lyste ren mot mangårdens saftiga penninggräs. 

Så här vackert utstyrda drog de nu genom byn, och deras blotta uppsyn var en trolofningskungörelse så god och 
pålitlig som någon annan. De tog liksom mera sol och ljus öfver sig än andra där de gick fram med raka ryggar, 
lyssnande till det förnämliga knarret från sina splittnya kängor. 

Nordströmskan koxade fram ur fähusdörren just då de svängde där förbi. 

— I all min dar, sade hon med sin lena röst, — ni går ju åt orätt håll. Ska ni inte till prosten i kyrkbyn och ta ut 
lysning. 

Viktor skrattade litet, men han tyckte nog inte så illa om Nordströmskan den här gången som vanligt. 

— Nej, svarade han, vi ska till stan, där är ju fest i ruinerna i dag. 

— Jaså, jaså, ni ska fira Döparens dag med ogudaktigt marknadsgyckel. Där lärju ska finnas både skjutbana och 
förgyllda slänggungor och pepparkaksstånd och vax-bilder af alla stora mördare. Ja ja, h var och en söker sitt, och 
maken går till broken. Lycka på resan. 

Gustafva tyckte illa vara. men när de väl kommit förbi sade Viktor helt s t illsamt: 

— Det än nu den etternosens fröjd att fördärfva glädjen för andra. Människorna är ju så olika. 

— Inte har jag tänkt lägga det på sinnet, svarade Gustafva, och så var hon glad igen. 

Men det var bestämdt att de skulle få ett dåligt möte till på den här vägen. 

Oppe i Krissibacken kom Smissgumman emot dem. Halfnaken och rykande full strök käringen fram med 
smutshvita hårtestar flygande kring det lortiga hufvudet. Hon kisade skeft på de unga människorna, så ställde hon 
sig i deras väg och sjöng med rosslande kråkstämma:Öster och väster och söder och norr, 

Kyss mig i baken så får du en knorr! 

Så neg hon djupt, men knappt hade de gamla knastrande knäna rätat på sig igen, förrän hon hastigt vände sig om 
och lyfte opp kjolslamsorna så högt hon kunde. Med ett skrockande skratt raglade hon vidare utför backen. 

Gustafva hade tagit Viktors hand, hen-hes hjärta dunkade tungt af ångest. 

— Det var mig en satkäring, sade Viktor storskrattande. 

Men Gustaf vas röst darrade märkbart: 



— Jag blir rädd för hela dan hvar gång jag möter henne. Att hon inte får dö, hon är ju äldre än någon annan i hela 
socknen. Men hon har väl gjort så mycket synd att hon inte kan få ro att gå i grafven. 

Viktor skrattade bara. 

— Tror du nu riktigt på hennes trolldom och signerier? 

— Ja, svarade Gustafva allvarsamt, —visst tror jag på onda människors makt att binda och skada. 

— Men du är ju barnslig, bröt Viktor af. — Ska du gå här och sörja och se spöken just nu när vi borde hålla 
riktigt roligt. 

Och när det nu bar af nerförbacke och saltsjön blänkte fram bakom stadens röda tak och bladtränas fylliga gröna 
kronor, och när vinden kom spelande frisk genom den glesa, rena furuskogen — då måste ju all hennes häftiga 
ängslan blåsa bort och skingras som en dunst i solflödet. 

Snart var de nere i staden, men de hade ännu att vandra igenom den från ena ändan till den andra. 

Den nya tiden hade kommit med frisk växtkraft till det stilla nästet. Brandtomterna från den hemska eldsvådan 
krigssom-maren 1855 var samtliga bebyggda på nytt. Där den gamla träkyrkan dignat ner, besegrad i vild 
brottning med lågorna,reste sig nu en ny och större, riktigt af röda tegel och med hög, svart spira. Handel och 
köpenskap florerade snarare bättre än förr. 

Ur flere hus kom där helgdagsklädda människor, de sträfvade också mot samma mål därute i bastionernas 
ruinkrans. De flockade sig i större och mindre skaror, alla kände de ju hvarann, och under allsköns munterhet 
tågade skarorna fram på Stora gatan som löper mellan åsen och viken och tänjer sig så omåttligt på längden. 
Alldeles som staden själf, hvars ryggrad den gatan är. 

Gustafva och Viktor gick ju för sig själfva, men de värmdes af h varandras närhet. Kanske också af de glada 
midsom-marmejorna kring farstugor och trappor, och af de muntra skarorna som stimmade omkring dem. 

Redan på afstånd, där den lilla forsen sprutade sitt sinande vatten öfver bottenstenarna under träbron, kunde de 
uppfångaliflig musik af bleckinstrument, pingel af små klockor, hurrarop och trumhvirflar, och de eggande ljuden 
växte i styrka för hvart steg de tog mot ruinerna. 

Den runda platsen mellan kasematterna var svart af folk. Här och hvar stod tält uppslagna, de gömde på 
lustbarheter af många slag, allt hvad Nordströmskan räknat opp och mera därtill. Doften af kaffe och färskt bröd 
stack retande i näsan. 

Det var för resten inte alls nödigt att genast kasta sig öfver sevärdheter som kostade pengar, man kunde länge nog 
ha sin fröjd bara af det att gå omkring och titta på alla de märkliga eller lustiga människorna här. 

Som nu borgmästaren till exempel; han stod omgifven af sin familj och kastade öfverhetliga blickar omkring sig 
och sökte anledning till ingripande med den viga tungan på ständigt halfspänn. Eller rektor Laurin som ställt sig 
bräckombena med näsan mot skyn och äldsta dotter-sonen vid handen. Omkring honom tassade en bleklagd, 
ängslig kvinna på några och trettio år. Dock var det icke den fruktansvärde mannens dotter, som man lätt kunnat 
tro, men väl hans tredje hustru. Han var ju en väldig köttets man, den mäktige rektor Laurin. Visst höll han sig 
strängt inom den äkta sängens råmärken, men så hade ju också den på-passliga barnsängsfebern i god tid ryckt 
bort hans tvenne första hustrur, innan de hunnit bli alltför gamla. Han själf tycktes trots sina många åldersår 
svämma öf-ver af lifskraft, som om han tappat de tre kvinnornas friska röda blod i sina egna vissnande ådror. 

Handelsman Markelin gick förbi med händerna fulla af pumpernicklar, och en gredelin pappersdrake hängde 
öfver hans axel. Han hälsade vänligt på Gustafva och Viktor, hans trogna kunder liksom för resten hela 
Räfsbacka. Han var rikare nu, herr Markelin, än nånsin före branden.och det påstods att han ägde många ax både 
i banken och i nya sågbolaget, såna där pappersax som begagnas i al färdcr. 

Förgäfves spanade Gustafva efter en annan bekant, gamla magister Carstenius. Han fanns inte där, nej, ty uppe i 
vindskupan hos gumman Tilas låg magistern blek och lyssnade till det ebbande blodets enformiga sång i 



trumhinnorna och till dödsurets knäppning i väggen. Han var - märkt till snar - fällning af den store af-verkaren som 
ingen undgår, det vare sig så ett mastträd eller en skrumpen martall. 

När Gustafva sett sig mätt på folket började hon dra Viktor med sig från tält till tält. Allt ville hon se, allt ville 
hon pröfva, utom det förstås som var - alldeles för dyrt. 

I den höga slänggungans förgyllda båt satt de hand i hand och såg i hastiga glimtar ut öfver trän och hus och 
långs vattengatan ända bort till fästningen, somskullade i svagt dis därute mot hafvet. I ett stånd drack de kaffe, 
både tre och fyra koppar - ; det vill säga, kaffe fanns det inte stort af i den bruna soppan, men det smakte underbart 
godt i alla fall. Vid skjutbanan hedrade sig Viktor så att han fick flere blanka medaljer i belöning. Skott på skott 
tog prick, han fick den sittande haren att slå en hvirfvel på sin trumma, göken i trädgrenen ropade sitt kucku på 
hans bössas bud, och öfverst i högra hörnet, där - ett vackert landskap med höga berg och en grön sjö var - måladt 
på väf, fick han en präktig kudda att skaka sin pingla. 

Tältet med vaxbilderna sparade de till sist, ända tills det började lida mot hem-gångstiden. Af spridda samtal på 
planen hade de snappat opp ett och annat om alla de vackra eller gräsliga saker som visades därinne, om 
kejsarporträtt och byster af världens rysligaste mördare, om Den skäggiga kvinnan och Askans brud med 
svartnade blixtförgreningar - öfver helakroppen, och Den döende grenadjären som det bubblade blod ur bröstet på. 
Det var med stor förväntan och en viss hjärtklappning som Gustafva följde Viktor in i förrummet där - de sålde 
biljetter. 

Men det var - inte meningen att Gustafva denna dag skulle få se det hemlighetsfulla tältets skatter. En enda af dem 
fick hon sikte på och det blef henne mer än nog. 

Ute i förrummet, midt emot ingången, hade de ställt en väldig grupp som hvem som helst alltså fick se utan 
betalning. „Gorillan från ön Gabos“ stod där - att läsa på ett plakat på sockeln. Det var - en fruktansvärd bild. 

En jättelik svartraggig gorilla hade röf-vat en hvit kvinna, han höll henne lystet pressad mot sitt bröst med de 
förfärliga långa armarna. Ett urverk någonstans ' inne i gruppen kom kvinnans blottade bröst att häfva sig högt af 
fasa, och gorillans glänsande ögon rullade långsamt afoch an med ett ohyggligt uttryck i de svarta globerna med 
blåhvit rand omkring. 

Gustafva stirrade och stirrade på odjuret och kvinnan som han höll fast. Hon blef själf så hvit som den röfvade 
flickan och hennes bröst häfdes och sänktes i takt med vaxfigurens. 

— Kom, kom! sade hon hastigt och klamrade hårdt vid Viktors arm. — Jag vill inte gå in, jag vill gå bort 
härifrån. 

Viktor höll just på att begära biljetter, gorillagruppen hade han inte hunnit se närmare på, och nu förstod han 
alltså ingenting af Gustafvas plötsliga konstande. Skämdes gjorde han också ett ögonblick, för herrn i kassan 
flinade till och fick med sig ett par - af de kringstående. 

— Hvad är meningen med det här spe-taklandet? sade han nästan ovänligt. Men Gustafva svarade ingenting, 
drog honom bar a med sig mot dörren. 

Men det var - inte nog med det här - , för i nästa ögonblick gaf hon till ett kort skrik.Där, där - stod han ju själf, 
tattarpojken, gorillan med de lystna ögonen och de långa, förfärliga armarna. Han hade stått rakt bakom dem, ett 
löje spelade öfver hans ansikte och han stötte fram ett par - ord som ingen kunde förstå. 

När Viktor fick syn på Ardi Westerback, gjorde han inga frågor mer, utan följde villigt Gustafva mot 
bastionsporten. Jofs-drängen blef stående på platsen, men han höll blicken oafvändt riktad på de bortdragande. 

— Tag vara på de ljusa nätterna, ropade han efter dem, — snart är - er tid ute! 

Hela den långa vägen hem talade Viktor förståndiga och lugnande ord till Gustafva. Hvad kan han göra oss och 
hvad är - han att frukta? En fnoskig och vanartig pojke är - han, men det ska väl inte en förnuftig människa hänga 
hufvu-det för hvad en sån tar sig till.Och till slut, när de stod under rönnen och hvar - skulle gå till sitt, plockade 



Viktor fram ur fickan ett gult papper där någonting stod tryckt. 

— Se här, sade han, här har du en vacker visa som är tryckt i år, och det enkom för vår räkning tycks det. 

Och småskrattande, med mössan vårdslöst i nacken och solen i fullt flöde öf-ver det brunbrända friska ansiktet 
läste han med sin bästa betoning och med en öfvertygelsens orubbliga fasthet som hos en profeterande psalmist 
dessa följande ord: 

När Björken bär Fikon, Och Granen Melon, 

När Tallen bär Krikon, Och Aspen Citron; 

När Enträ blir Ekar, Och Eken blir Palm; När Palmträ blir - Bökar, Och Böken blir - Alm: 

När alt hwad omöjligt är, möjligt kan bli Så skal ock wår kärlek sin wansklighet si.Gustafva tog papperet och vek 
omsorgsfullt ihop det. 

— Det vill jag ju så gärna tro, sade hon. — Så gärna som jag lefver — nej, hellre, mycket hellre. 

Hon tog hans hand och höll den några ögonblick mellan båda sina. Han förstod det inte, men hon bad till 
Gud.Om Ardi Westerback var det bara en tanke i byn: Nu ska han väl åtminstone rymma, medan värmen håller i 
och såna som han har hus i hvar buske och mat i bärskogen. Det fanns knappast en enda som trodde att han 
ämnade stanna öfver den bråda och arbetsdryga skördetiden, att han frestades af de tunga slagorna på logen, som 
Jofsen nog fanken brukade kunna hålla rätta takten på. 

Men alla spådomar och tvärsäkra förutsägelser bragte den underliga pojken på skam. Visst latades han i arbetet 
och klankade på den usla maten, visst bestal han sin husbonde på tid och troligtvis annat, mera handgripligt, 
också. Menrymma — nej. Dag kom och dag gick, rågskylen kom på åkern och ljuset på bordet, men den som 
stannade var Ardi Westerback. 

En dag i augusti, det var en fredag för resten, råkade Jofsen under middagsrasten gå förbi sin ria. I gräset framför 
gafveln såg han en hopkurad figur som strött omkring sig fnöskbitar, näfverflagor och hyf-velspån. I ena handen 
höll han ett litet rundt glas, i den andra en nypa fnöske. Han samlade solstrålarna i brännglaset, riktade in dem på 
fnösket och, mycket riktigt, inom kort steg där opp en lätt rök och strax därpå stod eldfänget i ljus låga. 

På den svarta luggen kände Jofsen genast igen Ardi Westerback. 

— Anåda dig, pojke, sade han ilsket, — hvad leker du här med elden? 

— Det här är ingen lek, svarade pojken och grinade med de maskstungna tänderna. — Jag behöfver den här 
elden,— Hvad nu då! skrek Jofsen med sin gällaste röst. — Har vi inte eld i spisen så lång dagen är, och blir inte 
glöden kvar öfver natten? 

— Jo visst, jo visst, svarade drängen undvikande. 

— Nå, hvad fäktar du då med brännglas och fanstyg, kan du inte ta en sticka ur spisen om du nu nödvändigt ska 
ha eld? 

— Den elden är inte ren, den har tjänat människorna och därför är den smutsig och kraftlös. Det är bara solen 
som ger ren eld, solen! 

Och nu låg det ett djupt allvar bredt öfver Svarta Kattens magra ansikte. 

Men Jofsen blef både hjärtängslig och arg. . 

— Hvad i tiden menar du med att den ena elden är kraftlös? Du tänker väl inte ställa till någon olycka, ditt 
sakramentskade urspe? Du hör visst till den sorten som borde vaktas på skältorsdagsnatten när förbundet ska 
förnyas.— Det händer det, svarade pojken med en stolt hufvudkastning; han njöt synbart af bondens skräck. — 
Men, fortfor han litet senare, så mycket kan jag lofva, att det inte ska gå ut öfver er och er gård. 

— Ja ja, sade Jofsen, det säger jag dig och lägger därtill, att bränner du ner hus eller annat för mig, så skickar jag 




dig gina vägen in i Hins bagarstuga, och där är elden inte något kraftlös, det kan jag lofva dig. 

Det läsbara i pojkens ansikte förändrades med ens. Allvaret sopades bort och där tändes en gäckande ljusning 
djupt inne i ögonen. 

Ni— tycks inte vara karl att förstå skämt, sade han. — Det var ju sagdt att vi sku elda opp rian, var det inte det? 

— Joo, nog var det ju så. 

— Nå, får det inte göras så här då? Om det nu roar mig att skämta lite och leka med det här glaset, som jag råka’ 
hitta i stan härom sistes. Jag har sop- 

7 — Rönnbruden.skyffeln med mig, jag bär så vackert in näfvern och tänder riugnen utan att spilla eld, det lofvar 

jag- 

Jofsen muttrade någonting i skägget. I grund och botten kunde han ju ingenting skäligt invända mot drängens 
förehafvan-den, men han beslöt att hålla ögonen på skaft hela dagen ut. 

Nu som alltid höll Jofsen hvad han lofvat sig själf — det var de enda löften han ännu aldrig brutit. Men något 
märkvärdigt eller farligt kunde han inte med bästa vilja upptäcka i Ardi Westerbacks senare uppträdande den 
dagen. 

Pojken gjorde bara som han sagt, tände klabbarna i riugnen och vaktade noga på att elden inte gick ut. Han låg 
där på huk och stirrade in i lågorna med en ihärdig allvarsamhet som man eljest högst sällan sett i hans spelande 
apansikte. 

Ännu sent på kvällen, när alla redan lagt sig och Ardi Westerback bland dem, stultade Jofsgubben opp till rian för 
attförvissa sig om att allt stod rätt till. Det gjorde det, så mycket han med dessa sina jordiska ögon kunde se. Och 
efter detta ansåg han sig våga njuta natthvilan. 

Men klockan half tolf vidpass slank en långlagd skugga ljudlöst utför loftstrap-pan på Jofs och rann bort i tåget 
som leder till Jofsens ria. 

Månen tändes på nytt denna kväll och förmådde blott sprida ett svagt och darrande sken öfver de sofvande 
markerna. Två hundar i hvar sin ända af byn eggade hvarann till halft raseri med ett hetsigt växelskall, som skar 
genom den kyligt stilla luften. Envist, meningslöst tycktes det dem af byssarna som ännu inte fått sömn för någon 
kroppens eller själens plåga; och dock låg det denna gång i vakthundarnas varning ett större mått af berättigande 
och en djupare innebörd än kanske någonsin förr. 

Med den rena elden varligt skyddadmellan sina kupade händer skyndade Ardi Westerback från rian till Smiss’ 
bastu. Af de fyra små fönsterrutorna i bastugafveln var två utslagna och för den skull igenstoppade med gamla 
trasor, men genom de återstående föll ett svagt sken på rof-landet utanför. Där inne väntade honom 
Smissgumman efter öfverenskommelse. 

Han tog yttre nyckeln ur låset, stängde omsorgsfullt dörren och hängde en tom-säcksslarfva för fönstergluggen. 
Hvad här med onda makters hjälp skulle föröfvas, det måste till hvarje pris fördöljas för främmande 
blickar. Gustafva var en af dem som sömnlösa låg och lyssnade till sensommarnattens röster, gräshoppornas eviga 
korthuggna kniip och hundarnas klagande, varnande, utdragna skall. 

Den utfästa betänketiden var gången, de ljusa nätterna förbi, och därmed också resten af hennes förtröstande 
lugn. En aningsfull oro hade mer och mer fått makt med henne, frätt bort glansen från hennes ögon och pressat 
leendet från hennes mun. Den styrka och tröst hon så väl behöft, den kunde hon inte få af dem som i blodsband 
och hjärtelag stod henne närmast i världen, hvarken af föräldrarna eller Viktor, för i deras lätta, ljusa sinnen hade 
tattarpojkens hotelser aldrig funnitnågon rätt växtkraft. Hon var således ensam med sin fruktan och sin anande 
sorg, bjöd därför till att förställa sig och synas glad. Men lyckades det henne på dagarna, som stundom skedde, så 
hämnades nätterna så mycket hårdare. 

Denna fredagskväll hade de tillsammans med hennes föräldrar besökt sin stuga; den var så godt som färdig nu i 



sitt nya skick och tycktes bara vänta sina boarc. Möbler hade där samlats fullt opp med under sommarens lopp, 
allt hvad unga människor i första hand behöfver för lif-vets nödtorft och stilla trefnad. Af hus-geråd och redskap 
saknades ännu en del, de sakerna hade de räknat opp och präntat i minnet, det skulle allt skaffas under den 
kommande månaden så långt medlen förslog. Och till slut hade de då bestämt själfva bröllopsdagen. Första 
söndagen i oktober, så var Viktors önskan och förslag, och det var ingen som haft något att invända 
däremot.Men nu, medan augustinatten långsamt skred fram med stjärnbräm där uppe och den svarta mantelfållen 
släpande på jorden, nu låg hon stilla med vidöppna ögon och kände fruktan stiga opp som aldrig förr. Det tycktes 
henne med ens som en öfvermodig utmaning att de bestämt dagen och sagt det så tvärsäkert: Det finns inga 
hinder, då och då skall det ske. Själf hade hon gjort alldeles som de andra; hon hade ju för en stund återfallit i sin 
forna lyckoförvissning medan hon gick omkring i det nya hemmet, som bara stod där och väntade på att hon 
skulle ko mm a och ta det i besittning, styra och vårda det med all klokskap och omsorg intill lifvets slut. 

Nu var ängslan åter öfver henne. För mycket lycka får ingen i sitt mått, tänkte hon nu som så ofta på sista tiden. 
Jag har visst haft det alltför bra, det kan väl inte få fortfara länge. 

Och inför det dunkla hot hon förnamomkring sig, samlade sig all innerlighetens styrka i hennes känsla kring 
denna ena önskan: Om olyckan måste komma öfver oss, måtte det då bli jag som får gå bort. Inte han, inte han! 
Flvad ställer jag opp om det tillstöter honom något ondt? 

Långsamt rann natten förbi, en flod med tunga vågor. Ute tystnade hundarnas skall i den bleka dagningen, i 
stället hördes tuppen bullersamt flaxa ner från sin pinne på fähusvinden och klämma i med ett viktigt galande — 
ett tecken åt solen att hon fick tillstånd till uppstigning. 

Ännu en stund låg Gustafva och lyssnade afundsjukt till syskonens djupa, takt-mässiga andetag; sen steg hon ur 
bädden och klädde sig helt stilla. Väl tidigt var det ju för morgonmjölkningen, men oron dref henne ut i det fria. 

Så försiktigt handterade hon dörrar och lås att ingen vaknade. Det var hon glad för, hon visste ju bättre än någon 
annanhvad värde man skall tillmäta en timmes stärkande sömn, och det hade de ännu till godo därinne, både 
gamla och unga. 

Att hon inte var den första som kom på fötter i byn, det märktes på röken som muntert puffade ur Nissas’ 
skorsten. Där var alltså människor vakna, kanske Viktor själf. Den tanken värmde henne och gjorde henne 
gladare till mods, hon såg som en hälsning från honom i den lätta, ljusa, stigande rökslingan. 

Genom iskall dagg gick hon bort till fähuset och släppte ut hönsen. De kom sirligt trippande nerför stegen i en 
lång rad, tuppen i spetsen med köttig kam och prålande grönsvart stjärt. Sen spred de sig smått pratande, med 
hufvudet på sned och hastigt klippande med de hvita ögonlocken, enhvar åt sin kant där ute på gröna lindan. 

När Gustafva kom ut igen, tätt efter den liggsjuka spräckliga hönan, då såghon ju sttax att han stod på lur bakom 
fähusknuten, Ardi Westerback. 

Flon blef inte så rädd den här gången. Hans bild hade följt henne så oslippligt den sista tiden, att hon bara fann 
det helt naturligt att han själf i person dök opp i hennes väg, hvar som helst och på hvad tid som helst. 

Han kom fram till ledet och stödde armarna mot öfversta trödan, men han gjorde ingen min af att ämna klättra 
öfver. Det kunde förresten komma på ett ut, Gus-tafva hade ändå inte vikit tillbaka ett enda steg. Ett slags glädje 
fyllde henne, glädje öfver att vedersakaren, nattmaran, sömnröfvaren var där, inom arms räckhåll närapå. Hon 
kände på sig att ovissheten led mot sitt slut, att hans sväfvande hot måste ta bestämd form, och hon nästan 
längtade att han nu genast skulle slå till och ge ifrån sig allt sitt värsta. Här måste bli klarhet, hurdan som helst; 
vänta ville hon inte mera.Säkert hade han kommit för att afsäga sin dom. Hans läppar rörde sig hastigt fast det 
dröjde innan det blef till ord, och ansiktet var upprifvet af stridiga känslor. 

— Gustafva, kom det till slut med högtidlig långsamhet, — nu är det sista gången som du ser mig här på jorden. 
För en liten stund sen blef jag färdig med det som måste göras, nu har jag ingenting vidare att vänta på. 

Gustafva kände hur hela kroppen kom i darrning, precis som när skälfvosoten riktigt sätter åt. Men hon pinade 



sig att tala lugnt och naturligt. 

— Nå, hvad var det då som du så nödigt behöfde göra den här natten? Kan man få höra det eller ska det vara 
hemligt? 

Ardi Westerback böjde sig fram öfver ledet och sänkte rösten. 

— Minns du hvad du svarte mig på nyårsmorron när jag spådde mig till din brudgum?— Hur ska jag ko mm a 
ihåg det numera, det är ju så längesen. 

— Jo, du svaite att: hellre än som dig tar jag rönnen där i vägaskälet till man åt mig. Var det inte så kanske? 

— Någonting sånt var det väl. 

Det flammade till i Ardi Westerbacks ansikte. 

— Nå, ropade han triumferande, — nu har du fått din vilja fram. I natt har du blifvit vigd vid den stora rönnen. 
Han tystnade och sökte verkningarna af sina ord. Men Gustafva bara stirrade i blindo. 

— Du tror inte på det, fortfor han med ökad ifver. — Vet du inte att sånt kan göras? Har du aldrig hört om det 
förr? 

— Aldrig i världen. 

— Men förra tiders människor visste det, och ännu lefver sådana som har den rätta kunskapen. Som liten pojke 
hörde jag en gång talas om det, att man kan viga en flicka vid ett träd så att hon aldrigsen kan få en jordisk 
brudgum. Nu vet du det då, att gift blir du aldrig i detta lifvet, om du så lefver till hundra år och alla karlar i 
Finland är efter dig för att få dig till hustru. Sån makt har jag fått i arf. Ni skäller mig för tattarpojke här, och nu, 
när jag går bort härifrån, kan jag ju skrika högt mi dt i synen på er alla att det är sant. Far min var tattare och mor 
min värre än det, efter hvad bönder och herrskapsfolk dömer. Men jag, jag skäms inte för någondera, och allra 
minst för tattarsläkten; den ger en sådan makt som ni inte har här i era feta byar. Jo, en af er har den, men henne 
har ni af er dumhet gjort så emot, att hon är fiende till er allesamman. Det var hon som hjälpte mig med det 
svåraste här i natt, och då kan du förstå att det är gjordt med band som håller. 

Ånyo väntade han, ånyo blef han besviken. Han fick inte se henne gråta, klaga, tigga. Allt som han hoppats 
påblef borta. Men väl kom hon närmare och frågade med klart genomlysande ifver: 

— Du sa ju att du tänker rymma från tjänsten nu med samma, var det inte så? 

— Jo, jag har ren bedt adjö af lopporna på Jofsens loft. De var visst af ett annat släkte än mina egna, efter det 
sved så förhärdad t när de bet. Det harm ar mig bara att jag har fått gå här så länge och tåla den svedan och allt 
annat därtill, men det var ditt fel, Gustafva, och nu har du fått din betalning. Rönnbruden där! Jag kan säga dig att 
det var ett fint bröllop i natt. Folk var där mer än hvad Grindasen orkade med i vintras — alla gräshoppor och 
spindlar var bjudna och paddorna kom sättandes som brudsiare, och en igelkott ville bli golfståndare, men honom 
slog vi ihjäl för piggarnas skull, de är bra att ha i vissa andra fall. Det var riktigt skada att du inte själf var med 
och fick se hela härligheten. Och Viktor borde ha fått dansa en sväng med tal-mansskjorta på sig, han har ju på 
sitt sätt språkat för det här giftet så att det till slut måste bli af. 

Gustafva stod där som en månvandrerska. Viktor lefver, Viktor är oskadd. Ardi ska bort och kommer aldrig 
tillbaka. Det hade hon hört. Det visste hon. Det förstod hon. Allt annat fick flyga förbi. 

— Hvarför går du inte ren? sade hon. — Ska du nödvändigt vänta tills Jofsen får skor på fotterna? 

Ardi Westerback kastade en skygg blick omkring sig. 

— Ja, adjö då Gustafva, och skyll dig själf. 

— Adjö. 

Han hade redan gått ett par steg, men så vände han sig hastigt om och ropade: 



— Till tack och belöning ska jag ge dig ett godt råd: Sköt bra om trästobban som du är gift med, för blåser den 
omkull eller tar ni till yxan så får du själfknäppa fast dina ögon densamma dagen förrän solen går ner. 

Nu gick han ändtligen, nu gick han för alltid, utan att mera se sig om. 

Gustafva såg efter honom så som man med blicken följer en boitringlande huggorm. Den förfärliga spänningen i 
alla hennes lemmar och leder ville inte släppa sitt tag. Ännu kunde han ändra uppsåt, koka opp i raseri och 
skynda malmvägen till Nissas för att söka hämnd på Viktor. 

Han gick där i tåget som leder till Kolabacken, så långsamt och lugnt som i ett vanligt ärende. Var det en 
rymmare som bar sig åt så där? Hur vågade han gå där och dra benen efter sig när de höll på att vakna i alla 
gårdar'? Hvarför sprang han inte för lifvet, hvarför sprang han inte som en skotträdd hund! 

Å nu — nu hade han afvägen till Nissas bakom, sig, gick stadigt och lugnt opp-för Kolabacken. Nu var det inget 
tvifvel mer, han sökte ju skogen och landsvägen, sitt rätta hem.Gustafva andades långt och lät händerna falla. 
Hon höjde på sitt trötta, virrande hufvud, såg sig omkring som med nya ögon. Byn låg där vänlig och stilla som 
alltid. Nya rökar började växa opp här och hvar, solen belyste dem med glesa, sneda strålar. Allt var som förr, 
men han var borta. Viktor lefde, men han var borta. Var det inte lycka, så fanns ingen. 

Hon fick en sådan häftig lust att skratta, skratta högt och ljudligt så ensam hon stod här. Kanske gjorde hon det 
verkligen, kanske hördes där inget ljud från hennes darrande läppar. De många sömnlösa nätterna hade fört det 
med sig, att hon inte alltid ens visste om hon talade högt eller bara tänkte så där starkt och envist att det ljöd som 
ord i hennes egna öron. 

Hon mätte rönnen från krona till rot. Är jag din brud? sade hon med ett öfver-modigt, gäckande tonfall. Ska jag 
lefvamed dig och dö när du dör? Ja ja, tag Viktor ifrån mig om du kan, då ska det bli din tur, men inte förr! 

Hon ville skratta igen, riktigt högt, ur fulla lungor. Men det steg nånting tjockt i strupen, och så kom då det 
skrattet mest att likna en krampaktig snyftning.Nej, tattarpojkens knif var icke bestämd att skrifva slutskriften i 
Viktors lif. Men medan han själf strök omkring och frös och svalt och lefde som ett skogsdjur i trakterna bortom 
Kynmienedalen, fick hans onda vilja ändock en bråd seger. 

En lördagskväll i september, någon timme förrän sågen skulle stoppas till helgen, kom Viktors rockärm att 
trassla in sig i en hastigt snurrande rem. Han rycktes med i en rasande sugning — ända opp till taket, påstods det, 
men det vet man inte så noga, för ingen råkade vara inne just då olyckan skedde. Alltnog, han fördes med af 
remmen tills armen slets loss ur axelhå-lan och hans stympade kropp föll tillbaka till golfvet. 

Han måtte ha fått ett våldsamt slag i hufvudet också, för när de fann honom låg han medvetslös och höll fast 
ögonen. Det starka hjärtat fortfor att hamra och dref ut själfva lifvet i mörka strömmar genom de afslitna ådrorna. 
Det var knappt att sågspånen orkade suga i sig allt blod han här måste ge bort. Efteråt berättade de för Gustafva 
att han blef af med minst två kannor drygt mått innan de fick hålet något så när förbundet. Resten gick väl under 
den långa transporten till sjukhuset, för när han kom fram och blef bäddad på rent linne, så låg han där så hvit 
och stilla som en svept. För doktorn var här ingenting att göra, men väl för 1 ik-kistsnickarn. 

Ord eller ljud hade ingen hört honom yttra sen olyckan skedde. 

Det drog ut till sent på kvällen innan Gustafva fick bud och hann fram till sjukhuset, till hans döda 
kropp.Stackars barn. När hon sen ensam kom hem i mörka natten, då var hon visst bra svag och trött, för vid 
rönnen i hemgårds-hörnet skrek hon till fast ingen var där och skrämde henne. I samma farten stupade hon 
omkull och blef liggande tills de kom ut och sökte henne.Gustafva grät ganska litet, både på be-grafningen och 
efteråt. Alldeles för litet, tyckte Nordströmskan och många med henne. Den som inte gråter, den söi A er inte 
heller, sade de. Tänk att hon inte brydde sig mera om honom än som såhär. Hon tänker väl att hon snart får en 
ny. Få se om hon kan hålla sorgeår; det kunde man åtminstone begära, de var ju nästan gifta ren; men få se om 
hon kan. 


Dessa och liknande ord kom i sinom tid fram till skomakarhemmet, som väl ock rätteligen var egentliga 



bestämmelseorten. Häröfver grämde sig föräldrarna så pass att de talade om saken med Gustafva; nästan hade 
man kunnat tro att deockså för sin del önskat mera tårar och klagan. 

Dock, däraf blef ingen vidare följd. De förstod det säkert inte, men sanningen är »att deras ord aldrig nådde riktigt 
fram till Gustafva. Hon var liksom flyttad ettstycke åt sidan från allfarivägen. 

Sorgeåret löpte ut. Nå, nu ska hon väl börja fälas till karlar som andra unga flickor. Men nej. Gustafva lät åren gå 
och syntes aldrig till där andra unga flickor hade sin förnöjelse. 

Hon fortfor att bo i sitt fadershem, åt och drack vid de sinas bord och tog i yttre måtto sin anpart både af deras 
glädje och deras bekymmer. Men en rätt gemenskap kom aldrig mer mellan hénne och människorna rundt 
omkring. 

Att hon ingen tanke hyste på ett nytt gifte i stället för det som aldrig blef full-bordadt, det började folk så 
småningom begripa när de såg hur det gick en förmögen änkeman från grannbyn, som för-sökte närma sig henne 
i sådana afsikter. Nu ska hon väl ligga sina fattiga föräldrar till last på deras ålderdom, hette det då. Men också 
den spådomen bragte hon på skam. 

Hur man än räknar och värderar kvinnornas arbete, inte föll hon någon människa till last. Att hon nu liksom förr 
hjälpte till med matlagningen och kräkens skötsel behöfver man ju inte ge så mycket för om man inte vill, men 
hon började mer och mer väfva sina fina dräller för betalning, och det blef pengar af. I synnerhet sen hon blef 
känd i stan och de fick det modet där att vända sig till henne när de ville ha någonting extra godt, till par exempel 
åt brudar. 

Senare lärde sig Gustafva att klippa till och sy, och bättre sömmerska behöfde ingen i Räfsbacka gå på språng 
efter. Det medgaf själfva Amanda från Englandssi-dan, hon som ändå var utlärd hos fröknarna Hamfeldt i stan. 

De höll sig för-resten som goda vänner både länge väl, Gustafva och Amanda, så konkurrenter de på sätt och vis 
var. Men så, i tidens fullbordan, när allslags maskiner började strömma ut öfver landet och ersatte handa-kraften i 
ett som annat, fick Gustafva den tanken att hon borde köpa sig en symaskin. Butiken i stan gick in på afbetal- 
ning och gaf också eljest billiga villkor, så att handeln kom till stånd. Då blef där ett lif i Räfsbacka för den 
underliga funderingens skull, alla människor ville se A den och — hvad värre var för Amanda — de ville partout 
ha sina kläder sydda på maskin. Amandas gudfruktighet gick lite opp i fogningarna, hon började sprida ut att 
maskinsöm håller bara ett par år, sen faller kläderna sönder. Men året därpå satt hon själf och surrade på ett 
likadant hjul, och snart hade hon igen en bättre tanke om både Gustafva och symaskins-sömmen. 

Ar staplades på år, hela adertonhundra-det började luta mot sitt slut. Gustafva såg systern gifta sig, föda barn och 
styra en stor gård — för det var ett makalöst gifte som Engla Maria gjort. Hon såg föräldrarna sjunka ner på den 
bädd hvar-ifrån ingen reser sig, hon fick följa både dem och många andra byssare till graf-ven. Hela det gamla 
Räfsbacka sökte sig småningom till ro under sand och torfva. Själfva Smissgumman hittade till slut sin grop. Det 
påstods att hon fick en död lik den grymme konung Herodes’, i det att maskarna började äta opp henne medan 
hon ännu hade lif. Nog af, hon kunde ändtligen gräfvas ner, och där gick inte mycket saknad med de tre skoflarna 
efter henne. Ingen följde henne till graf-ven utom de närmaste släktingarna. 

Gamla baron på Sjöö gick bort också han, men sonen kom ju i hans ställe. Han hette naturligtvis Herbert 
Woldemar, gick i faderns rutiga byxor och vidskyggiga filthatt, läste lagen för bönderna på stämmorna och valde 
präst efter sitt sinne.Gustafva förblef sig tämligen lik genom åren. En vacker människa, det måste man kalla 
henne vid fyrtifem lika väl som förr. Ömsint var hon för nästans lidande, men af sig själf gjorde hon aldrig något 
väsen. Tillät inte heller andra att göra det. 

Brodern Otto hade tagit sin fars yrke och dref det med större framgång, så att det nödiga aldrig fattades där i 
huset. Då han nu af någon orsak valde att förbli ungkarl, passade det ju helt bra att systern kunde hushålla för 
honom. Hon hade flyttat in i kammarn; där stod hennes väfstol i ett hörn och symaskinen på bordet under 
fönstret. Där såg man henne syssla mest hela dan. 

Hvar gång hon höjde blicken från arbetet, varsnade hon rönnen i vägskälet. Hvad som förenade henne med det 




gamla trädet, det visste ingen; men själf kände hon bandet växa i styrka. Aldrig tröttnade hon att låta ögat hvila 
från sö mm ar och styng i rönnens vidtförgrenade krona.Hvart år lät den henne lefva om den lyckan och den 
sorgen som var bestämda att bli hela summan af hennes lif; hon såg ju hur förso mm arens friska blom i hvitt gick 
öfver i höstens röda blodskrud med förgängelsens rostfläckar på bladen. 

Så många tankar gaf rönnen åt den ensamma. 

Där under grenarna hade hon stått den natten då han valde henne framom alltgodt på det stora gästabudet, 
framom alla de vackra och rika flickorna, framom bröllopsståten och den glada dansen. Där på bänken hade hon 
väntat honom kväll efter kväll när han kom från sitt arbete; drömmar hade stigit ner från det mumlande 
kronhvalfvet och omhvärft henne. Där hade han sedan stått i sin tur, småskrattande, med mössan vårdslöst i 
nacken och solen i fullt flöde öfver det friska brunbrända ansiktet, och läst med sin klara röst: 

När allt hvad omöjligt är. möjligt kan bli, 

Så skall ock vår kärlek sin vansklighet si. . .Rönnbruden! hade Ardi Westerback i sin ondskas öfvermått kallat 
henne när han gick. För henne hade det ordet ingenting skymfligt eller sorgväckande numera. För visso var 
hennes lif för alltid förenadt med det trädet, fastare och innerligare än olycksmannen i hennes tillvaro någonsin 
kunnat fatta eller ana.I hundrade och femtio år hade staden legat där gömd och glömd i sin ringhet. Ingen hade 
tidigare tänkt sig att det kunde eller borde bli annorlunda. Mat och dryck förde bönderna från grannsocknarna 
oombedda till torget, bra gick det att lefva sitt stilla lif på den vackra, hälsosamma orten; och den som 
nödvändigt ville kasta sig i äfventyrligheter i främmande städer hade ångbåtslägenhet därtill en stor del af året, 
tre eller fyra gånger i veckan. Hvad kunde man mer begära? 

Jo, det fanns några yngre stadsbor som trots allt begärde mer. De satt på sammankomster och eggade opp 
hvarann med djärfva planer; det gällde att förvandlastaden till en fin badort som kunde locka till sig utländska 
sommargäster. De gödde marken med ord och pengar tills där i den glesa, rena tallskogen på åssluttnin-gen växte 
opp både casino och pensionat och hyresvillor. Och de hade räknat rätt, den utländska publiken kom. Tre 
månader af året blixtrade det öfverallt i stan af svarta ögon och hvita ädelstenar. Alla förnödenheter steg i pris — 
minst dock det orena svinets kött. 

När de kortbenta, fylliga främlingarna hyrt upp alla lediga bostäder inne i själfva stan, började de söka sig till 
utkanterna och de närmaste byarna. Då var det som en sågarbetare i Fran kri ke kom på den tanken att bygga en 
heiTskapsveranda utanför sin gamla stuga, fodra alltsamman med spontade bräden och hyra ut den nyblifna villan 
för tvåhundrafemti mark. Själf bodde han med sin familj i en liderbyggnad. De kommande åren växte där 
verandor och sällsamma torn på många kojor i Räfsbacka.Pengar kom i omlopp som aldrig förr — allt kunde 
man plötsligt ta betaldt för, hvar minsta handräckning, hvar blomma, hvart bär. En stor hvälfning skedde i tankar 
och uppträdande under den här kapp-springningen efter främlingarnas mynt, i byarna såväl som i stan. 

Nu dröjde det inte heller länge förrän de kloka kom underfund med att det inte mera kunde vara nog med så och 
så många ångbåtsturer i veckan. Och så blef då järnvägen beslutad. 

En vacker dag såg Gustafva genom fönstret ett ovanligt sällskap som rörde sig nere i sänkan mellan Spanien och 
Kug-gas. Ett par herrar gick där med en underlig långkikare som stod på trefot, och en karl stack brokiga käppar i 
marken. Herrarna tittade i kikaren, gjorde anteckningar i vaxdukshäften, ritade någonting på stora kartblad, 
mätte, räknade och skrapade sig bakom örat.Snart visste hela Räfsbacka den stora nyheten: järnvägen skulle gå 
fram genom byn, klyfva den midt itu så att de stora bondgårdarna kom att ligga på den ena sidan, England, 
Fran kr ike och Spanien på den andra. Det hade nog pratats om det redan tidigare, men ingen ville riktigt sätta tro 
till ryktena. Nu hade man alltså de egna ögonens vittnesbörd. 

Herrarna med kikaren och käpparna kom igen både en och två gånger. Man vande sig vid dem och gjorde sig 
bekant. Man sökte samspråk och ställde frågor. Jo, banvallen skulle komma att löpa fram tätt förbi Lindqvistens 
stugknut och sen vidare tvärsöfvcr Kuggas’ hemåker. 

Den kvällen fanns det godt om mäld för alla ordkvarnar i Räfsbacka. 



Otto Lindqvist var inte annorlunda än de andra, han måste breda ut sig lite för Gustafva öfver de märkliga 
nyheterna. 

— Tänk hvad fina vi nu ska bli, sade han, — med järnväg utanför trappan. Detär bara att stiga opp i vagnen och 
sätta sig på sammetsbänkar, sen går det som skottet, bara så där af sig själf. 

— Visst så ja, sade Gustafva och smålog vänligt åt hans ifver. — Fast du och jag lär väl inte komma att sitta så 
mycket på de där sammetsbänkarna, vi har ju ingen att fara till. 

— Vi, har vi ingen att fara till? Vi kan fara till själfva Helsingfors nån påsk eller jul, så får du se den härligheten 
in-nansom du ska vandra bort. Roligt ska det bli för mig också, där är väl mycket ändradt på de här femton årena 
sen jag var där sist. 

— Där är väl det. Världen ändras så fort nu för tiden, ingenting blir vid det gamla. 

Här tänkte Gustafva låta hela samspråket falla och gå tillbaka till sina egna funderingar. Men Otto ville hålla 
språklådan oppe en stund ännu, han sökte efter en ny ända att börja nysta på.— Vi tycks bli af med vår gamla 
rönn i den här vefvan, sade han efter en stund. 

Och det var visst en bra ända han fått tag i, för Gustafva lät arbetet sjunka. 

— Hvad är det du säger om rönnen? Ska vi bli af med den nu? 

— Säkert, eftersom den står mellan pålarna som de sticker i jorden till märken åt sig. 

— Omöjliga saker, sade Gustafva så fast och bestämdt att han blef helt flat. 

— Du kan ju själf se efter om du inte tror. 

— Men det är ju vårt trä, ingen människa har rättighet att komma och göra det nån skada. 

— Nog lär det bli hugget i alla fall, det står ju i vägen för banan. Inte trodde du väl att lokomotivet ska göra en 
krok för hvart trä som det möter på vägen? Det sku allt bli bra många svängar i långdansen. 

Hans skämt väckte ingen munterhet hosGustafva. Tvärtom, hon föreföll riktigt upprörd, utan att han såg någon 
rimlig orsak. 

— Inte ska vi sörja fåfängligt för en skräpsak, sade han. — Kanske får vi några * marks ersättning för det där 
hörnet som de tar af oss; det lär ska bli mycket de får betala för marken där de ämnar sig fram. Kuggasen tycks 
tänka bli storrik nu på det här, och då är det ju rättvist om vi förtjänar en slant på vårt rönn-skrällc. 

Men Gustafva fortfor bara att ta det så där hett. 

— Aldrig i tiden får det ske, Otto. Du måste gå och tala med herrarna och förbjuda dem att hugga ner vår rönn. 
De kan ju bygga sin bana lite närmare Kug-gassidan, om det inte går på annat sätt. 

Otto måste riktigt skratta. 

— Hvad du ändå kan vara barnslig af dig, gamla människan! Hur kan du tro att de sku börja ändra sina kartor 
ochritningar för en gammal rönnstobba som råkar stå lite i vägen. 

Nu sade Gustafva ingenting mer, men det blef kvar en sådan underlig oro i hennes ögon. Otto kände rakt inte 
igen henne, så halfhundra år de bott under samma tak.Det var nu inte i dag och inte heller i morgon som rönnen 
skulle fällas, så Gus-tafva hade god tid att grubbla öfver denna svåra sak. Den fyllde hennes tankar hvar vaken 
stund. Men klarhet vann hon ingen. 

Förfärlig var den tid hon nu fick genomgå, i många stycken svårare än den då Viktor togs bort från henne. Den 
gången kom olyckan liksom ofvanifrån, ur ett bakhåll, där var ingenting annat att göra än böja hufvudet och 
blöda inväites. Men nu, nu gällde det än en gång hans lif, tyckte hon, och samtidigt hennes eget; och den här 
gången såg hon ju klart hvarifrån olyckan kom, såg den i god tid,på långt afstånd, men kunde ändå ingenting 
göra. 



Det svåraste af allt var kanske det att hon ingen kunde tala med. Mången svag-hetsstund var hon helt nära att 
förtro sig till brodern, han var ju så godhjärtad och hjälpsam när han bara kunde. Men i sista ögonblicket kom där 
alltid någonting emellan, någonting som höll henne tillbaka. Trösta henne med vänligt tilltal, på det skulle han 
säkert försöka sig, likaväl som på sin vanliga skämtsamhet. Men inte förstå. Inte förstå — och det var ändock det 
enda som här kunnat gagna henne. 

Samma sak med alla andra tänkbara hjälpare, som i tur och ordning föll henne in. 

Den nya prosten i kyrkbyn, han bar ju' ett slags medansvar om hon nu vände sig till honom i sitt svåra trångmål? 
Han hade kanske makt och vilja att hjälpa henne. Och dock, hon såg för sig hans mottagningsrum med de dystra 
svarta vaxduksmöblerna och de många mörkaböckerna på väggarna, hon såg hans väldiga gestalt med det stränga 
orörliga ansiktet, och hon förvirrades redan nu, vid blotta tanken. Det var ju en sådan underlig sak det gällde, den 
hade visst föga med kyrkans lära att skaffa och vår kristna tro. Nej, aldrig, det förstod hon ju snart, aldrig nånsin 
skulle hon kunna förmå sig att berätta allt utan förbehåll, att förråda sin outrotliga tro på öfvernaturliga ting dem 
kyrkan icke erkänner. Det var kanske hans plikt i ett sådant fall att fara öfver henne med häftiga ord, det och 
ingenting annat... 

Men helt utan strid ville hon ändå inte ge sig; hon hängde väl mera fast vid lif-vet än hon tidigare förstått. Hon 
sökte och sökte. 

Hvem äger förhindra att människor mördas? De världsliga myndigheterna, länsman, polisen. Ack, sanningen om 
rönnen — och kronans befallningsman! Det var inte lönt att tänka den tanken ut.Och hur hon grubblade och hur 
hon led, det rubbade ej en hårsmån sanningen som lydde: hon var en ensam, fattig kvinna, som med seende ögon 
måste gå mot döden. 

Hon fick rikligt med tid på sig att växa in i den tanken. De hade börjat järnvägsbygget däruppe i norr, och det 
gick åi - innan banvallens jätteorm hann ringla ända ner till kusten. Hennes hår blef grått och hennes skick en 
åldrings under dessa väntans år. Men när den tiden kom att yxorna började dåna i hagarna vid Räfs-backa, då 
hade hon också vunnit den sinnets frid som icke mera uppreser sig mot jordiska tillskickelser. 

Allt närmare kom de vilda skogshug-garskarorna med sina onda följeslagare, brännvin, kort och otuktiga 
kvinnor. Djuriskt skrän på nätterna och allslags ill-bragder i omnejden gaf deras annalkande tillkänna.Dessa 
dagar arbetade Gustafva som aldrig förr. Nya beställningar på väfnad och sömnad hade hon inte tagit emot sedan 
någon tid tillbaka, men nu gällde det att få det påbörjade afslutadt och alla räkenskaper ordentligt afslutade. Hårdt 
satt det åt, men det gick. 

Så kom då den stund då en främmande arbetskarl med hvisslingar och svordomar om hvartannat lyfte yxan mot 
rönnen i vägskälet. I timmar hade Gustafva suttit vid fönstret och väntat det oundvikliga. När det första hugget 
föll, blef hon mycket hvit; men det var ingen som såg det, för brodern arbetade som vanligt ute i stugan. Och, 
som det så ofta händer mellan närmaste grannar här på jorden, han visste ingenting om det som försiggått med 
systern alla de här åren. 

Medan yxan fortfor att sarga den gamla rönnen, reste sig Gustafva för att göra i ordning sin bädd. Hon sökte fram 
ettrent dynvar och ett ofvanlakan med vacker mellanspets, detsamma som en gång var ämnadt till hennes 
brudlakan. När hon klädt af sig, hängde hon ordentligt opp sina kläder, sköt in symaskinen i träfodralet, vred om 
nyckeln och låste sen birångs-lådan där sparbanksboken låg. De båda nycklarna gömde hon vid sin hufvudgärd. 

Ännu en blick lät hon gå ut öfver markerna, öfver rönnen som stod där och skälfde under yxhuggen, öfver magra 
åkrar i träde och öfver de gråa gärdsgårdarna som gränsade af dem på alla håll, liksom de ramat in det mesta af 
hela hennes lif. . 

Sen gick hon helt stilla och lade sig i den rena hvita bädden.PRÖFNINGENS DAG 

Vid fyllda åttiotvå år gick Kuggas omkring i Räfsbacka by som en folkets höf-vitsman, i nästan oförminskad 
besittning af alla de kroppens och själens krafter han i så rikt mått bekommit på sin födslolott. 



Timlig välfärd hade hopat sig öfver hans gård i större myckenhet än öfver någon annan i denna by. Barn och 
barnabarn hade artat sig till dugande, ansedda människor, och på banken växte depositionerna i kapp med säden 
på åkrarna. Ja, summan hade för något år sen nått en sådan storlek att Kuggas sett sig föranlåten att fördela den 
på alla de banker som öfver-hufvud taget bestod sig med filialer i staden — för att ingen lösmynt 
tjänstemanskulle kunna uppge beloppet så där på rak arm. Tyvärr fanns det bara tre han kk ontor i stan vid denna 
tid, det vill säga vid början af 1890-talet. 

Det enda väsentliga Kuggas möjligen kunde förebrå sig i fråga om utvärtestin-gen var det, att han aldrig kommit 
sig för att förverkliga sitt lifs djärfvaste plan: processen mot staden om själfva Kuggas mark, donationsjorden 
som hans släkt arrenderat i hundrafyrtio år och som kanske, när alla paragrafer benades ut och synades noga, af 
sluga lagkarlar kunde frånhän-das staden till förmån för brukaren. 

Men tanken var långtifrån dömd att dö 

med Kuggas, den lefde fullt lika stark hos 

son och sonson. Och det tycktes Kuggas 

att särskildt sonsonen borde ha de största 

möjligheter att föra verket igenom, ty 

denna samma vår hade Otto Svartström 

vid tjugutvå års ålder efter många veder-» 

värdigheter och utståndna mödor aflagt studentexamen vid Borgå gymnasium. Hanvar den första af släkten som 
inte längre skulle komma att kallas Kuggas, utan herr Svartström, precis som man i stan talade om unga herr 
Laurin eller herr Reuterfeld eller herr hvadsomhelst. 

Sådan var ställningen den dag då Kuggas troligen — datum var otydligt i kyrkoböckerna — ingick i sitt 
åttio tredje lefnads-år. Men inom kort hade en betydlig och oväntad förändrjng timat. 

En vårdag fick Kuggas det infallet att än en gång försöka ta harfvandet på sin anpart. Men han hade nog skattat 
sina krafter betydligt för högt, ty plötsligt föll han ihop, precis som om någon ur ett lömskt bakhåll skjutit honom 
en kula i ryggen. 

I hemåkerns gråa mull låg han utsträckt, ett väldigt bylte, grå som jorden själf både till kläderna och ansiktet. Här 
borde han fått hvila, här hade hans lif förrunnit med sädeskornen som vår eller höst ur vackan strömmat genom 
hans hand och gömts i 

10. — Rönnbruden.tegarna; med denna mull hörde han innerligare samman än den stupade krigaren med 
tillfällets slagfält. 

Hästen satte af ett stycke med harfven och den lösa tömmen, men stannade beskedligt vid närmaste dikesren och 
sökte med girigt trefvande underläpp de första bleka grässtråna. 

Hur länge Kuggas fick ligga där innan man upptäckte honom blef aldrig utredt, det kan ha varit länge nog. Sonen 
och drängen bar honom emellertid genast in i blåa kammarn, det var Kuggas' främ-mandkammare men det var 
också det rum där de döda af gammalt hade sin plats tills kistan hunnit bli färdig. De kunde ju ingenting annat tro 
än att det var slut med gamla Kuggasfarfar. 

Så långt lidet var det emellertid inte. Det var lika litet förbi med Kuggas som ett mastträd faller för ett hugg, om 
aldrig så kraftigt. Han hade några sandkorn kvar i öfre halfvan på sitt timglas.Atta dagar låg han till sängs, det 
var något han inte upplefvat sen barnmäss-lingen, och det var en nyhet som föll honom särdeles illa på läppen. På 
nionde dagen gaf han blankt goddag i både doktorns föreskrifter och hustruns ängsliga varningar och steg opp 
utan vidare. Och det befanns att hela mekaniken var i tämligen godt behåll, fastän kraften var som borttrollad ur 
musklerna och det gick underligt långsamt att flytta armar och ben. 



Med grofsysslorna var det naturligtvis förbi, men där fanns ju godt om småknåp på gården med handslöjd och 
ve rk ty g s - re p ara t i o n c r att fylla dagen med. Det var Kuggas innerligen glad åt,för hvad illaman än kunde säga på 
hans rygg, så fanns det i hela byn ingen så stor ljugare att han vågat förneka, att Kuggas hela lifvet igenom varit 
en trägen arbetare. 

Nu föll det sig ju hädanefter så, att Kuggas från morgon till kväll mest komatt sitta i sitt vedlider eller där utanför 
på backen med ett räfsämne eller ett liskaft i händerna. Och under det ovana stillasittandet kom han att tänka på 
så mycket som aldrig förr fått riktigt fotfäste i hans tankar, sådant som liksom blåser bort från en verksam karl i 
ständig rörelse. 

Det var flere nya röster som började göra sig hörda, men en fanns som ropade högre än de andra, och den rösten 
manade Kuggas att all vari igen tänka på sin själs välfärd liksom han tidigare med sådan framgång ägnat sig åt 
kroppens. 

Och när han då på röstens inrådan frågade sig hur det väl troligast hade gått honom och hans odödliga själ om 
han aldrig mera fått resa sig efter fallet därute på åkern, så måste svaret bli ganska oförmånligt. Hans skuldkonto 
i de himmelska räkenskapsböckerna var säkert betydligt längre än i årsboken i Markelins bod, och hur skulle det 
rätt gå med den likviden? 

Som praktisk och skötsam karl beslötKuggas att genast ta itu med saken och söka godtgöra hvad som dittills 
brustit. Någon synnerlig ängslan vållade honom funderingarna för resten inte. Han kände sig igen så pass kry att 
han mänskligt att döma borde ha ganska godt om tid för sina sträfvanden till det bättre, hvarmed Kuggas förstod 
ett flitigt besökande af gudshuset i kyrkobyn. 

Hvar söndag eller åtminstone hvarannan stod Kuggas’ Ccsar med bruna schäsen i släptåg bunden vid det långa 
räcket utanför kyrkogårdsmuren. Vanligtvis kom Cesar att stå liksom för sig själf, med ett tomrum på ömse sidor. 
Ingen af de andra kyrkfararna band gärna sin häst nära Kuggas’ bläs, för Ccsar hade snart ätit opp sin knappa 
högifva och började sttax snab-lera af grannarnas om han kom åt. När det nu allt mera sällan lyckades, stod han 
mest med hängande hufvud och kastade vemodsfulla blickar på dödsåkerns saftiga gräs.Den feta grönskan där 
bakom gråstens-muren sög styrka ur oräknade generationer sockenbor, alltfrån katolska tiden. Som trän, buskar, 
örter och gräs sprutade den opp ur jorden med obändig kraft, skymmande, skylande, utplånande grafkullar och 
sprängande gamla grafstenar med laffyllda inskriptioner. Men under den gröna mattan dolde sig en sannskyldig 
hufvudskalle-plats, så tät var sådden här för det eviga lifvet. 

Inne i det skumma hvalfvet satt Kuggas själf vid hustruns sida. Prostens predikan risslade förbi i entonigt brus, 
ständigt förbi, men Kuggas’ sinne mättades likafullt med allvarsamhet. Hans blickar vandrade andäktigt från de 
förgyllda träsnide-rierna på predikstolens fot till de färg-prunkande djäflarna med grinande svin-trynen uppe i 
taket, och till väggarnas vapensköldar och hufvudbanér. Ibland satt herrskapet från Sjöö i främsta bänken, och då 
hade Kuggas’ blickar en sta-tion till att besöka: baronens väldiga fot som stack ut ur bänken och hvilade på 
gången med en stadig klack som stöd. Där ofvan syntes en bit af ett storrutigt byxben. Baronen var en man som 
aldrig vek en tum från det rättas väg, men ännu mindre från någon af sina vanor. 

På hemvägen från kyrkan var Kuggas vid särdeles godt lynne och talade nästan vänligt till sin hustru, som satt 
där helt förvirrad och rörd och stirrade med sina gamla trötta ögon på bläsens viftande svans. 

Men Kuggas nöjde sig icke i längden med dessa vanliga kyrkfärder. Han hade fått för sig att ett dagsverke i 
veckan var för litet för hans syftemål. Han började se sig om efter andra lägenheter och fann dem mycket riktigt 
utan större svårighet. 

Många troende i Räfsbacka hade redan länge funnit vägen till kyrkbyn lång och besvärlig, särskildt då de som 
inga egnahästar hade. Till stan däremot var det knappt två kilometer efter nya räkningen, och där stod mycken 
fromhet i flor i metodisternas och baptisternas kretsar. Också frälsningsarmén hade nyligen öppnat kampanj med 
en liten rask förtrupp. Uniformerna och musikinstrumenten lockade hoptals nyfikna, men liksom grädden stiger 
ur mjölken löste sig snart ur de gapandes och skrattandes skara en hop varmt hänförda anhängare och stämde 




jublande in i halleluj akören. 

Allt oftare hade trons mest nitälskande ifrare i Räfsbacka under de senaste åren börjat besöka sekteristernas 
sammankomster i staden. Och liksom de sjuka vid badanstalten vinnläde sig om att bota ett kroppsligt ondt med 
många olika sorters bad, så sökte dessa för sin själafrid ängslande tröst och hugsvalelse på samma gång hos 
prosten i kyrkobyn och hos metodisterna, baptisterna och salvationisterna i staden. De gaf sin skärf till hvartoch 
ett af dessa samfund, och kom där någon farande predikant med ännu någon annan förkunnelse, så var han dem 
hjärtligt välkommen och hans läror anammades af öppna och trängtande sinnen. 

Sådana sökande fanns det många i Räfs-backa, och några månader efter sinkadu-sen på åkern var Kuggas 
erkändt en af dem. 

Men han nöjde sig icke med andaktsstunderna i de små improviserade kapellen i staden, han ingaf dessutom 
sekteristpredikanterna tanken att stundom hålla upp-byggelsemöten i själfva Räfsbacka. De första försöken slog 
särdeles väl ut och följdes snart af en viss regelbunden vana. 

Vackra söndagskvällar låg svinavallen med sina många släta stenar där som en af Gud själf skapad andaktsplats, 
lika rymlig och tjänlig som någonsin socknens gamla gråstenskyrka. Regnade det åter, samlades man i Kuggas’ 
storstuga; men där var det mindre godt om plats, ochluften var mättad med så många jordiska dunster att sinnet 
ovilligare och trögare höjde sig öfver de världsliga tingen.Den mest omtyckta af de predikanter som besökte 
Räfsbacka, den vältaligaste och den som snabbast och säkrast fick själarna i svingning och ögonen att fuktas, var 
utom all fråga pastor Anselm Lundson. Pastor Lundson var ursprungligen hemma i Svegs socken i Sverige, men 
redan för mer än ett decennium sedan hade han — en ny korsfarare — be-slutit ägna sina krafter åt det fattiga 
broderlandet. 

Han var en man kring de femtio, af utmärkt kroppslig skönhet, hvit och röd, reslig och rak, spänstig och snabb i 
sina rörelser. Hans väsen var på en gång värmande, vinnande och imponerande. 

Vanligen följdes han af sin hustru ochsin vuxna dotter. Pastorskan var en ståtlig människa också hon, vid 
mannens ålder ungefär, men åren hade liksom rullat tyngre öfver henne. Håret och ansiktet hade mist sin färg, 
och hon hade visst tröttnat på att tala, för det var sällan man hörde ett ord af henne. Och det var synd, för hon 
sjöng ju sitt sverigesmål nästan lika vackert som pastorn själf. Eljest var hon omtyckt af alla, inte som mannen 
förstås, men ändå. Hon förstod sig så bra på att tvätta sår och lägga förband, ta bort vårtor och bota bulnader, och 
medicin för det inre ornerade hon lika bra som någon doktore. 

Och sen flickan, Elisabeth. Hon var den vackraste yngling någon sett i dessa trakter. Väl saknade hon faderns 
kinder af smultron och mjölk, hennes hy var mattblek som moderns, men den lilla munnen med de fulla, djupröda 
läpparna och hufvudets ståtliga hållning var ett omisskännligt fädernearf.Det var nu en familj som alla måste 
tycka om. Och för ett gunstigt leende och en varm blick af pastor Lundson kämpade värdinnorna på de stora 
hemmanen en het inbördes kamp, där det gällde att öfverbjuda hvarann med gräddostar, varmbröd och skogsbär. 

En lördagskväll i juli, året efter Kug-gas’ varning och väckelse, begaf det sig att pastor Lundson med familj 
återigen kom till Räfsbacka för att hålla bönemöte i Kuggas’ stuga. Han hade lofvat komma på söndagen men 
sedan fått förhinder; för att hålla de många väntande skadeslösa beslöt han då i samråd med Kuggas att 
sammankomsten skulle äga rum på lördagsaftonen sedan sysslorna blifvit undangjorda. 

Ett fint, ihärdigt regn strilade ner denna kväll, man kunde alltså inte samlas i det fria. Det var för resten ett elände 
med det här eviga regnandet, det hade fortsattatt skvala nu i en veckas tid med glesa och korta uppehåll. Midt i 
höbärgningen, anåda! 

Nåja. När mötet började var ingen sittplats ledig i stugan, och vid dörren och kring spisen stod det dessutom fullt 
med karlar och öfvermagar. 

1 soffan under gafvelfönstret satt pastorskan och dottern Elisabeth; en tom plats var lämnad för pastorn, fast han 
med sin lifliga natur just aldrig kom sig för att hållas sittande en sekund. Men soffan rymde fyra, och hvem tror 



ni pastorskan hade bjudit den fjärde platsen åt? Hvar-ken någon af gårdens gamla eller eljest en ansedd person, 
utan sömmerskan Amanda . från Englandssidan, hon med den vackra sångrösten — för den hade hon kvar med 
sina femtiåtta år. Det var en otillbörlighet att Amanda satt på en så stursk plats, men hon hade blifvit nödd af 
pastorskan. Sådan vänskap hade pastorskan Lundson för en person som nödtorftigtsutenerade sig med sömnad. 
Det var många som förundrade sig öfver den saken medan pastorn talade. 

Ja, pastor Lundson talade åter i denna kära sal. Han tackade de närvarande för att de så talrikt kommit tillstädes 
trots den ovanliga timman. 

Det märktes strax att Anden denna kväll med täta vingslag omsusade pastor Lundsons höga hjässa. I en 
slingrande, vaggande, växande ström flödade sköna ord öfver hans röda läppar. Hans klingande, ljusa stämma 
med de främmande betoningarna och de uttrycksfullt stigande och fallande rytmerna gaf orden en sällsam glans 
och lyftning. Hans stora kupiga, mörkbruna ögon beslöjades af en lätt imma när rörelsen genombäfvade honom, 
och han lät händerna följa orden åt i här aldrig skådade åtbörder. 

Pastor Lundson talade i kväll om den härlighet som efter jordelifvets försakelser väntar de rättfärdiga i 
h i mlabon i ngarna. U nder all sin verksamhet undvek han helst att utmåla helvetets fasansfulla pinor och därigenom 
injaga skräck hos sina åhörare; han var mera en myrrhans man än svaf-lets. Och denna sköna, benådade afton 
spillde han ej en stafvelse på de olyckligas öden som i lifvet förverkat himlens nåd. 

I stället skildrade han de saligas eviga vällust vid Herrens strålande gästabuds-bord, där plats är dem beredd i ljus 
och sång och änglars ljufliga dans. Hans stämma skälfde af en stigande inre bäfvan, orden tornade sig allt högre 
och djärfvare, föredraget stegrades i hänförelse och lyftning tills det omhvärfde de närvarande som en underbart 
härlig sång, en mäktig högmässa till de eviga fröjdernas lof. Han såg det visst för sig som i en syn, hela 
himmelen öppen, för hvarje ringaste sak fick sin noggranna utmålning, ända till instrumenternas olika klang och 
de frälstas sida, hvita dräkter.Så oemotståndligt lockande målade han himmelrikets härlighet, att enhvar måste 
gripas af en mäktig längtan. Men han glömde ju inte heller att nämna hur få det är som en gång skola befinnas 
värdiga delaktighet i den oförvanskliga glädjen, hur svårt det är att vinna en plats vid belöningens dignande 
gästabudsbord. 

Dock slutade han med att uttala sin innerliga förhoppning att i tidens fullbordan där uppe få möta åtminstone 
några af de kära ansikten som i denna kväll så oaf-låtligt och tålmodigt riktats mot honom. 

Medan pastorn talade satt hans hustru helt stilla i soffan och vaggade sakta på det tärda, gråa hufvudet. Och det 
var det med hennes ögon att de inte mera såg framåt, l ik som. 

Elisabeth igen, hon satt halft bortvänd från modern och stödde armbågen mot soffkarmen. Om man kan sofva 
med ögonen öppna så gjorde hon det, eller också 

11. — Rönnbruden, var hon helt borta i den osynliga världen. Ett är visst: med de andra var hon icke. 

Lörst när sången åter började var det som om hon återvändt till stunden och stället, hon stämde in med sin klara, 
litet tunna röst. Och under den långa, vida kjolen rörde sig hennes fot i takt med tonerna. Det var en liten fot, för 
smal och mjuk för att bära stadigt och rakt fram här i världen. 

Sömmerskan Amanda, hon från Englands-sidan som oförtjänt fått en plats i soffan, tystnade plötsligt midt i den 
ljufliga „Som Larao med all sin här I Röda hafvet dränktes ..." Hon hade varsnat detta med predikantdotterns fot, 
att den rörde sig som till dans under kjolen. En andan stockande förfäran kom öfver henne, blandad med innerlig 
medkänsla. Ty hon förstod ju sttax att den unga kvinnan, som lät sin fot dansa efter de heliga tonerna, begick en 
dödssynd den där aldrig mer kunde afplanas. Hennes ansikte, om än så strå-lande nu af den fägring som snart blir 
maskens rof, var ett af dem hennes far en gång förgäfves skulle söka vid det stora gästabudsbordet. 

Efter sångerna frågade pastor Lundson om det fanns någon som kände sig sär-skildt betungad eller eljes hade 
något att anförtro honom. I så fall var han beredd att tala enskildt med dem i blåa främ-mandkammarn. 

Tystnad följde, man tittade på hvarann. Ingen rörde sig till en böljan. Gamla Kuggasfarmor såg ut att ha något på 



hjältat, men det stannade vid en half ansats. 

Då reste sig Nissasvärdinnan med ett förläget och belåtet leende på sitt röd-blomstrande runda lilla ansikte och 
följde pastorn in i blåa kammarn. 

Hon kände sig på inget vis betungad, den duktiga Nissasvärdinnan, hon vandrade stadigt och hemvant med friska 
lemmar på denna jord, men hon ville nu riktigttacka herr pastorn för denna undringsvärda, välsignade kväll. Och 
eftersom det var lördagsafton och hon i alla fall låtit elda bastun, så ville hon i all ödmjukhet fråga om inte herr 
pastorn ville ta sig ett bad? Hon hade färska kvastar att bjuda på, och ugnen var nyligen ombyggd så att man fick 
hvad värme som helst på lafven. 

Själf var hon så innerligt glad för att hon kommit på det här. Men pastor Lundson afböjde tackande hennes 
anbud. Han måste genast skynda tillbaka till staden för att begrunda en predikan för söndags-församlingen som 
han lofvat anordna i grannbyn. 

Visst befraktade han Nissasvärdin nan med välbehag i de kupiga ögonen, klappade henne vänligt på armarna och 
förde ett särdeles vackert tal — men hvad var det mot hoppet att när som helst kunna säga till hvem som helst: 
den kvällen då pastor Lundson badade i vår bastu! 

Vid återkomsten till stugan gick pas-torn ännu en stund omkring och sade några vänliga, styrkande ord till de 
förnämligare närvarande. Och så kom det spännande ögonblicket då han med en för andra omärklig blick gaf sin 
dotter Elisabeth tecken att sätta sig i rörelse med skrinet för kollekten. 

Det var en så vacker sed, den hade djupt rört många tänkande åskådare. För egen del önskade fadern ingen 
materiell ersättning för tempeltjänsten — hur kan en verksamhet som hans öfver hufvud taget betalas? Han kom 
också synbart i vånda och oro så snart kollektstunden närmade sig, man såg hur han kämpade för att behärska 
sig. Men familjen måste ju lefva, hustru och barn och —ja, naturligtvis han själf, och därför gick den vackra, 
sorgmodiga flickan omkring med skrinet. 

Pastor Lundson lagade alltid så att han vände ryggen åt flickan medan hon gick rundt, men han hörde skramlet af 
slan-tarna. Han urskilde mycken fin, ljus, liksom hvitaktigt klirrande silfverklang denna kväll. Men så hade han 
ju också talat som sällan förr — han kände det på sig och han såg det tydligt på de många gripna ansiktena. Flere 
kom fram och tryckte i ödmjukhet hans hand till tack. 

Vid afskedet från Kuggasfarmor tog han hennes hårda lefverfläckiga fingrar mellan sina båda mjuka händer, 
tryckte dem varmt och blickade henne så mildt i ögonen. Här af fick gamla Fovisa det nödiga modet att ställa 
fram frågan som hon ämnat göra nyss. 

— Pastorn är god och förlåter, sade hon med skygghet, — men jag har ju inte långt kvar numera, och jag ville så 
gärna veta, innan jag går bort, när pastorn tror att vi kan vänta vår Frälsares återkomst till jorden? 

— När? svarade pastor Lundson. — Jo, när som helst, i morgon, hvarje stund kan han vara här. Det är många 
tecken somtyder på det, profetiornas ord börjar gå i uppfyllelse. Tecken visar sig i sol och måne och på hela 
himlahvalfvet, som de lärda förgäfves söker förklara. I jordens innandömen råder stor oro, likaså i människornas 
hjärtan. Enhvar må hålla sig beredd. 

Och med höjd röst tilläde han som ett afskedsord till hela menigheten: 

— Vaken och bedjen! Vaken och bed-jen, ty stunden är nära. 

Sömmerskan Amanda snyftade till, det var det enda ljud som hördes i den all-varsfyllda tystnaden. Pastor 
Lundsons ord med den förnämliga främmande accenten banade sig väg till många hjärtan, där de stannade i godt 
förvai - . 

Dottern Elisabeth hade slutfört sin rond. Hon lät locket falla igen med en liten skarp smäll och räckte skrinet åt 
fadern utan ett ord. Sen rätade hon på sig och andades djupt, som om hon med ett enda långt andedrag velat 
spränga den mörka,släta klänningen, som utan ett prydande veck eller ett fåfängligt band slöt sig kväf-vande tätt 



till hennes unga, dristigt böljande kropp. 

När de blifvit ensamma, vände sig gamla Lovisa till Kuggas: 

— Hörde du hvad pastorn sa? Kanske ren i morgon, sa han. 

Detta yttrade Kuggasfarmor utan ängslan men också utan glädje. Ofver henne hade alla lefnadens tillskickelser 
kommit utan att någon frågat henne eller bedt om hennes dom. Hon hade anammat allt, det goda med det onda, 
som man tar emot solsken och illväder. Hur skulle hon då förhäfva sig till en egen mening om de yttersta tingen? 

III. 

Under natten mot söndagen släpptes Sydvästen lös ur vindarnas grotta, där han hållits instängd i sju dagar och 
brottats häftigt med sina bröder. Nu hade han just jämnt krafter kvar för sitt erhållna uppdrag att feja himmeln 
öfver Räfsbacka ren och klar och hög, som det anstod de märkliga händelser söndagen skulle medföra. 

Oändligt och hvitflimrande af ljusets öf-vermått vidgade sig hvalfvet när kyrkfa-rarnas trillor och schäsar rullade 
i väg mot kyrkbyn. Då de återvände hade hvar vindfläkt lagt sig, och kyrkans bidande frid bredde sig öfver 
dalgången mellan Kvarnåsen i öster och Kolabacken i väster, där Räfsbacka gårdar lågo i grönskanlikt en 
hvilande boskapshjord. Det blef en sådan gammaldags söndag då hvar hand hvilade och sinnena löste sig ur 
hvardagens gråa mull. 

Jorden och människorna tycktes vänta, tycktes förnimma närheten af en hemlighetsfull makt. Röken höjde sig 
sparsamt och motsträfvigt ur de sotiga skorstenarna, fåren på svinavallen hörde upp att beta och lade sig till ro i 
skuggan af de stora kullerstenarna. Människorna sökte skuggan och stillheten, också de, och tycktes lyssna till 
aflägsna röster. 

Just då solen stod som högst och den fuktiga jorden i långa, heta andedrag drack vännen och ljusflödet — just då 
skedde det. 

Uppe i den höga Krissibacken, där landsvägen från staden rinner ner för åsslutt-ningen och skiljer kojorna i 
England från Frankriksskogen, varsnade några barn, som lekte i ljungen kring sandgroparna, en grå varelse som 
kom krypande på vägen mellan de djupa, uppblötta hjulspåren. Destannade midt i leken, röfvare och fast-tagare 
helt nära hvarann, liksom sjunkna i en seg gungfly. Deras ögon vidgades och rundades. De bytte några hastiga 
hviskningar. Alla som en höllo de den gråa varelsen för ett farligt, okändt djur, som aldrig förr visat sig i dessa 
trakter. Men de kom sig ändå inte för att taga till flykten, deras blickar hängde oslitligt vid den krälande gråa 
massan, som långsamt kafvade sig utför backen mot byn. Och snart såg de ju också med lättnad att d$t inte alls 
var något farligt, okändt djur, ty det gråa byltet höjde ur väg-smutsen ett blekt, lidande människoansikte 
omramadt af järngrått, yfvigt skägg. 

En människa var det — eller snarare de ynkansvärda resterna af en fordom reslig, blomstrande människokropp. 
De dåliga kläderna skylde nödtorftigt en kraftfull bål af mer än vanliga mått, men tätt vid öfverkroppen var båda 
benen af-skurna.Med tillhjälp af ett byttlock i hvardera handen hasade sig krymplingen fram, än liggande på 
mage, än vridande sig öfver i sidläge. Ett tjockt förkläde af rågarf-vadt läder var bundet på hans bröst till skydd 
och för att underlätta glidandet. Hans armar måste ha varit af en fruktansvärd kraft, ty för hvarje häfning, som 
dref honom en fot framåt, svällde musklerna till så att de fyllde den lappade, urblekta ärmen. 

Men nacken sviktade under krymplingens sträfvan att på människovis få bära pannan upprätt. 

När den olycklige omsider nådde grinden till den första stugan på Englands-sidan, hade barnen för längesen i 
fyrsprång pilat till sina henr och sprfdt budskapet onr den underliga nykomlingen. Ur grannkojorna strömmade 
människor till och betraktade den stympade likgiltigt, nyfiket, ängsligt eller tårfullt, hvar efter sin art. Men det 
måste sägas att ickemången förblef oberörd af det bittra öde sonr låg framför denr nridt ute på allmänna 
landsvägen. 

Ett par raggiga räckor rusade ilsket fram och surrade gläfsande i allt trängre rundi ar kring mannen på jorden. 

Men gång på gång, just när de beredde sig till ett hugg mot krymplingens ansikte, mötte de hans stora, lugna, 



genomträngande blick. Han värjde sig inte ens med handen, bara såg på dem — och språnget blef aldrig taget. 
Med svansen mellan benen och ett osäkert smågnäll lunkade hundarna sina • färde. 

Icke heller folket som stod omkring undgick den mildt betvingande kraften i krymplingens sorgsna, uppåtvända 
ögon. Det var - flere som vänligt och medlidsamt talade till honom; men vare sig mannen till ett öfvermått af 
olycka var född döfstum eller talade ett främmande språk, nog af, de fick inget svar - . Wille Lindroth, som var en 
fix karl och hade seglat med all/ 

nations i sina dagar', drog till med både „Spiko inglish?“ och „Mites kuule?“, men det var - allt förgäfves. 

Där stod nu de långa dumma karlarna med tummen midt i handen och visste hvarken ut eller in, bara stirrade på 
den lemlästade uslingen. Men sömmerskan Amanda, som aldrig gjort längre sjöresor än tvärsöfver stadsviken, 
hon fann på råd, för hon kunde läsa i krymplingens ögon. Hon gick in efter ett stop mjölk, och hon hade nog läst 
rätt, för främlingen tömde stopet i ett par - långa drag, och det klunkade i halsen på honom precis som när - en häst 
dricker. Sen räckte han henne det tomma kärlet och böjde djupt sitt mossgrå hufvud till tack. 

Nu föll det sig lätt för en annan att tänka på en matgruta åt främlingen. En tallrik ställdes i gräset vid vägkanten, 
där låg två tjocka jästbrödsskifvor med ny-kärnadt smör och gräddost på. Han åt dem med begärlighet, och undra 
på det:det var ingen vanlig torgost, den var - lagad på tolf färska ägg. 

Efter slutad måltid böjde mannen ånyo sitt hufvud till tack, fattade byttlocken och kröp vidare till nästa stuga. 

Där åt han en bunke fil, tackade och log med de vackra ögonen; och så bar det af till grannas. Med honom följde 
en skara barn, några kvinnor och ett par - hundar - . Männen drog sig åter inomhus eller blef stående i tåget och såg 
efter den sällsamma skaran. 

Knappt var - det om matbitarna i flere af stugorna här i England och Frankrike, men från ingen dörr kröp gästen 
ogrutad bort. Till slut tycktes han dock ha fått nog och kanske mer än så, för med ödmjukt afvärjande blickar 
började han afvisa all erbjuden välfägnad. Till och med Nis-sasvärdinnans kaffe skakade han på huf-vet åt, men 
han kunde ju inte veta att det var - det bästa i hela byn. 

Strax därpå var - det som skräddarhust-run uppdagade afsikten med bleckbur-ken som i ett snöre hängde vid 
krymplingens hals. Han pekade på den, hon förstod och offrade med gladt sinne en af sina fattiga kopparslantar - . 
Från hjärta till hjärta gick hans tacksamma blick. 

Timmarna skred och krymplingen fortsatte sin vallfärd från gård till gård. Hans händer var betäckta med stora 
valkar - af den elaka gnagningen mot locken, och det sipprade blod ur - ett rämnadt nagelband. Men framåt bar det 
från hus till hus. Han följde solens lopp genom Räfs-backa by och höll lika takt med henne, så att han nådde 
hemmanen på västkanten vid det laget då Kolabackskogen började kasta sneda långskuggor - . 

Bleckburken på hans bröst blef tyngre och tyngre allt som dagen led. När - Nis-sas fick veta att Smiss gett femti 
penni, kunde han ju inte vara sämre. Och på Öfre Grindas vankades det en hel mark. 

Dagsstjärnan höll just på att halka nerbland grantopparna när främlingen på sin mödosamma rundfärd kom fram 
till Kuggas’ mangård. 

Kuggasfarmor var den första som tog emot honom, hon mötte den lidandes blick. 1 hans närhet befann sig 
sömmerskan Amanda, hon hade följt honom utan att förtröttas och utan tanke på kroppens näring. När 
Kuggasfarmor nu såg in i hennes skälfvande ansikte, började stora tårar tillra utför hennes egna kinder, tills hela 
det fridsamt vackra ansiktet var vått. Villrådig såg hon sig omkring. Mellan konvolvelsträngarna, som bildade 
liksom en grönskande harpa utanför kammarfönstret, varseblef hon ju nog hen - studeranden Svartström; men han 
rörde inte en min; och hon som gett honom IJärndelen af hans blod vågade inte kalla på honom eller göra så 
mycket som ett tecken, för han var - blifven en fin främling i farföräldrarnas hus. 

Där stod nu Kuggasfarmor. Egna pen- 

12. — Rännbruden.gar hade hon aldrig haft, hela långa lif-vet på denna rika gård, hvarken på den tiden då man 



talade om kopek eller nu då det hette penni. Och därför måste hon in för att vädja till Kuggas. 

Kuggas hade just tagit sig en ordentlig lur. För resten hatade han tiggare. Så där behöfdes mycken öfvertalning af 
hustrun innan han bekvämade sig att söka rätt på den stora mjuka läderbörsen som under tidernas lopp 
härbärgerat sådana sköna summor. I många små rännilar samlades de här för att slutligen mynna ut i bankens 
kassa. 

När Kuggas kom ut på gården måste han ju ge hustrun rätt: det var ingen vanlig tiggarlätting. Tvärtom, det var 
någonting alldeles särskildt med den mannen som låg där vid hans fötter. Inte bara det med benen, också annars. 
Han gjorde intryck på Kuggas, alldeles märkligt stort intryck. 

Medan fingrarna trefvade i pungen kundeKuggas inte för aldrig det ta sina ögon från den sargade. Sålunda kom 
det sig att en tvåmarksslant råkade stanna mellan hans tumme och pekfinger. 

Kuggas hajade till i samma ögonblick slanten föll ner i burken och lade sig bland de väntande kamraterna af 
olika rang och födelseår. 

Det var en hård, slät, tung och skön tvåmarksslant som af misstag halkat Kuggas ur fingrarna. Af rent misstag, 
medan hans ögon var annanstans än där de bort vara. Det sved till som af en eldslåga i bröstet på honom när han 
såg sin präktiga, fullödiga tvåmarksslant lysa som en fullmåne i den främmande karlens burk. En måne af renaste 
silfver, med statens kontrollstämpel och riksens fläkta örn. En surtförvärfvad slant, en sällsynt slant i Räfsbacka 
handel och vandel. Där låg många andra sköna mynt som underlag, flere flere mark helt säkert, förtjänade utan 
arbete en vacker sommar söndag. Och hastigare än jag här kan beskrifva det for Kuggas’ hand ner i bleckburken, 
fick fatt i tvåmarksslanten och bytte ut den mot ett par kopparmynt. 

Han behöfde knappt se de kringståendes miner för att inse att han gjorde sig själf än större skada med det här 
sista. Han ångrade sig strax, men det var ju för sent. Ingen skrattade när han försökte vädra bort alltsammans med 
ett skämt. 

Först kände han bara lite obehag och tänkte: det här är snart glömdt. Men med ens skvatt det till i hans innersta. 
Det skedde när han såg att krymplingen på marken liksom fångade honom med sin blick, genomborrade märg 
och ben med strålande blått ljus ur sina ögon, och sedan långsamt, högtidligt, liksom afkunnande en dom böjde 
sitt hufvud icke en, utan tre gånger å rad. 

Gamla Kuggasfarmor stod där blindad och lamad af grämelse och skam, men också af en oförklarlig, plötslig 
fru k tan. Sk aran på gården löste sig småningom, somliga gick till sitt, och det var de flesta, några få följde den 
lytte på hans sorgliga färd genom tåget uppåt det svartnande väggapet i Kolabackskogen. Mycket hade det ju 
undrats hvart främlingen egentligen var på väg, men då ingen klarhet kunde vinnas och han dessutom afböjt alla 
tec-kenspråksanbud om nattkvarter, föll det sig slutligen på sätt och vis naturligast att den hemlighetsfulle skulle 
försvinna lika hemlighetsfullt och lika okänd som han kommit. 

Kuggas hade villrådig och skamfull lomat tillbaka till sin kammare, men Kug-gasfarmor bjöd det liksom emot att 
följa honom. Hon kände också en stor oro och ville inte lämna det fria så länge krymplingen fanns inom synhåll. 

För den skull gick hon upp på svina-vallen och ställde sig bredvid sömmerskan Amanda, som med ett sällsamt 
bäfvande uttryck häftade ögonen vid den långsamt försvinnande gästen.Människospillran borta i tåget rörde sig 
långsamt framåt, mellan trödorna i gärdsgården såg de den gråa massan glida. 

En underlig tanke steg och steg inom Kuggasfarmor. En tanke så stor och in-nebördstung att hon aldrig hade 
vågat vidkännas den inför någon annan än just Amanda från Englandssidan. 

— Hvem var han, Amanda? sade hon lågt. — Var det en vanlig tiggare? 

Sömmerskan skakade häftigt på hufvu-det, ögonen lyste som en återglans af krymplingens blick. Ord gaf hon 
inga till svar, än så länge. I djupet bar hon ju samma tanke — osäkert var bara hvem af dem som skulle ko mm a 
att säga det först. 



— Var det en människa som du och jag? 

Amanda ruskade åter på hufvudet. 

— Men om han inte var en människa, 

så måste det ju-då kan det ju inte 

ha varit någon annan än- 

Sömmerskans beslut var fattadt. Med fasthet och ett stilla jubel svarade hon:— Jag tror att i dag har hjärtan och 
njurar blifvit rannsakade af Den som snart skall sitta på Fadrens högra sida. Det stora gästabudsbordet är beredt, 
men ve dem som måste stanna därutanför i det yttersta mörkret. 

Klart, nästan hård t hade hon sagt det, men när hon nu såg Kuggasfarmor liksom sjunka ihop till ett darrande stoft, 
veknade hon. 

— Ni två, sade hon mildt, ni två får lita till Herrens nåd. Hans barmhärtighet är utan ände. 

Kuggasfarmor stod där som en usel tiggerska. Det syntes henne så klart att samma dom skulle gå öfver henne 
som öfver mannen, att hon skulle följa honom och dela lott med honom också i detta. Om det var rättvist, det föll 
henne inte in att fråga efter. Men för hans skull hade hon gärna velat tala, förklara, ursäkta. Dock, orden formade 
sig ej, det liksom fattades henne luft. En hastig,halfkväfd snyftning for genom hennes bräckliga kropp. 

Där uppe i Kolabacken fortfor krymplingen att kräla. 

Men hvad var det? En svindel föll öfver henne, hon vacklade och grep hårdt om sömmerskans arm för att hålla 
sig upprätt, men det var som när en blind tryggar sig till en annan blind. De hörde hvarandras flämtande, korta 
andedrag och deras ögon sökte hvarann, vidgade af jubel, hjärtängslan och helig skräck. 

De hade båda sett det. 

Då den stund var kommen att krymplingen nått Kolabackens krön och höll på att försvinna i den dunklande 
skogen, sprang en hund fram ur snåren med ödmjukt kvidande, lade sig på sin buk, kröp fram till den lytte och 
slickade kärleksfullt hans händer. I det samma hörde solstrålarna opp att sippra genom barrmuren, en rysning 
genombäfvade världen, och vid sidan af vägen böjde de ungagranarna sina toppar efter den försvinnande gästen. 
Men en skälfning for genom asparnas blad, nu liksom den gången då en af deras släkt fick låna sin stam till 
korset på Golgatha. 

Hon, som med sömnad uppehöll sitt jordiska lif, lyfte sina sargade, nålstungna händer och pressade dem mot 
bröstet, där hjärtat slog som ville det skynda mot bristningens timma. 

— Förvisso, stammade hon, — förvisso har vår Frälsare Jesus Kristus i dag besökt oss fattiga syndare. 

Och så fortfor hon att ropa med stapplande tunga: 

— Tack, Jesus! Tack, Jesus! 

En stönande snyftning från kvinnan vid hennes sida var det enda svar hon fick.Det var nu döden också! 

Kuggas gick rundt i stugan, rundt och rundt igen, precis som i en hästvandring. Om han gått rakt i stället så skulle 
han snart nog ha varit halfvägs till kyrkbyn. Nu var det ju lika långt som bredt, och hela hästvandringskraften 
gick förlorad, för man kan väl just inte räkna det för någonting att den höll en och samma tanke i svingning: Det 
var nu döden också! Nåja, naturligtvis, under den tanken, djupare nere, rörde sig också andra. Och de arbetade 
sig uppåt hvad det led. 

I kammarn låg farmor och jämrade sakta. Afven nu, i denna ytterliga själsnöd, bjöd Lovisa så vackert till att inte 
bli hörd.Ty i denna gård hade kvinnor bäst af att aldrig visa för mycket af hvad de kände, inte ens när det tog som 
värst. 

Hon hade i alla fall sett sin plikt i att berätta för Kuggas hvad hon själf och sömmerskan Amanda bevittnat. Det 





heliga namnet nämnde hon ej, men han förstod ju strax åt hvad håll hon syftade. 

Nu må ingen tro att Kuggas i allmänhet utan vidare höll för godt hvad gammalt kvinnfolk pratade. Men den här 
gången var han ren på förhand lite underlig till mods, och däraf kom det sig väl att han med samma föll i svåra 
och hemska funderingar. 

Han trodde och han förnekade, han tvif-lade och han fruktade, det var som en ' lång kedja där den ena länken 
hängde oupplösligt vid den andra. Och den kedjan var utan ända, tycktes det. 

Det var inte det öfvernaturliga i saken som i och för sig hindrade honom att tro — långt därifrån. Själf hade han 
ju iyngre dar sett två spöken i Kolabacksko-gen, ett långt och grått och ett litet svart; och på hemvägen från en 
fiskefärd en natt i augusti, när vindstillan lämnade dem i det sofvande vattnet under fästningens murar med 
stjärnhimmel ofvan och stjärnhimmel nedan, då hade han ju varsebi ifvit den gamla svenska soldaten som i 
sådana sena månnätter går af och an -på de förrådda bastionerna i sin blågula uniform. 

Inte för det öfvernaturligas skull var det alltså han tvekade. Men hans sunda omdöme liksom ock hans mått af 
bibelkunskap lät det för honom framstå som osannolikt, otroligt nästan, att Kristi återkomst till jorden, själfva 
afslutningen på jordsläktets långa kamp och irring kunnat äga rum under de omständigheter han i dag bevittnat. 
Ja, ju mer han tänkte sig in i det, desto omöjli gare föreföll det honom. Till slut fann han tanken rent af hädisk, 
och därmed slog han sig till ro för någon minut. Tills oron igen skötopp, envis, seg, outrotlig som kvickroten i 
trädgården och på vissa af hemåkerns tegar. 

Och då hörde han röster som ropade öfverljudt: Du är vägd på en våg och befunnen för lätt! Du är vägd på en 
våg! 

Tvåmarksslanten, den osaliga tvåmarks-slanten. Krymplingens penning som han beröfvat honom. Det var den 
som låg i andra vågskålen och tyngde så djupt, djupt ner. 

Hvad hade inte Kuggas velat offra för att få det ogjordt — vissa ögonblick nämligen. Tvåhundra mark — 
trehundra mark — femhundra —, han höll ordentlig auktion på sin ångest, den fick allt större värde, buden föll 
snabbt, det var någon som tvang honom att ständigt öfverbjuda sig själf, och summan steg till en förfärande höjd. 

Vid åttahundra mark stannade han plötsligt. Han hade kommit att tänka på kro-noutskylderna och det stora 
arrendet ochbrandförsäkringen och fattiggårdsafgiften och prostens tionde och så många andra oundvikliga 
utgifter, och med ens kände han sig så skrämmande fattig. Alla ville ju bara kräfva honom, fordra betalning, 
pressa honom med räkningar och debetsedlar, plundra honom in på bara kroppen — precis som om det växte 
pengar på träna i Kuggas’ skogslott i stället för kottar. Och hvad kostar det inte för studenter att lefva i 
Helsingfors och hålla böcker och skrifdon. Och dåligt såg det ut med rågen, och potatisblasten var l ik som 
sorgkantad efter midsommarfrosten, och då vet man hvad storlek det blir - på potäterna: små knölar som svinen 
knappt vill röra i hon. Och vått och surt låg höet på ängarna. 

Det var ett sorgens skådespel hvart Kuggas’ vände sig. Och först som sist låg krymplingen där med sina blåa 
eldslågor till ögon. 

Men när Kuggas’ vånda hunnit växa sigriktigt stor, då var också den frälsande tanken framme vid målet. Lång tid 
hade den behöft för att komma opp till ytan, men nu var den där, i alla fall. 

En enkel, själffallen tanke — hur hade han inte kommit på den strax? 

Det blef slut med hästvandringen genast, för nu gick Kuggas skyndsammeligen in i kammarn. Där låg gamla 
Lovisa allt fortfarande, ensam och svag i sin nöd. 

Kuggas såg helt nyter ut när han klef fram till utdragssoffan. 

— Nu vet jag hvad jag ska göra, sade han i sin vanliga ton, det lät som när gamla baron på Sjöö förkunnade 
sanningar för sina torpare. 

Gamla Lovisa bara såg på honom. För första gången i lifvet drog hon hans ord i synbart tvifvelsmål. 



— Jo, fortfor han, jag går ut nu med samma och söker opp den där krymplingen och tar reda på hvem han 
riktigast är. Är han människa, som jag ju tror,så har han inte hunnit långt; då ligger han nog öfver natten i nån 
stuga vid vägen. Och var det ingen människa — nåja, så vet man det då åtminstone. Det där andra, meningen. 

Om Kuggas väntat att få beröm och uppmuntran för sitt klara och rediga tal så misstog han sig svårt. Snarare 
tycktes ångsten sätta hårdare åt gamla Lovisa nu än förr. 

— Gör inte det, sade hon bönfallande. 

— Drag inte mera synd öfver våra hufvun. 

— Hvad synd är det att söka en karl på öppna vägen, som jag själf har lott i? 

— Att försöka Herren, det är välan dödssynd det. Och tänk på att förbannelsen går igenom sju led. Tänk på det, 
när jag nu ber så vackert. 

Men Kuggas var orubblig. 

— Det blir nu i alla fulla fall som jag sa. Jag ger mig i väg med samma. 

— Gå inte! Gå inte! sade farmor lågt. 

— Det anar mig att från den resan kommer du aldrig tillbaka.Nu kände Kuggas igen hur det började kribbla och 
krabbla i kroppen på honom. Ingen fårskinnsfäll har loppor som biter likt oron för egen välfärd. För att inte bli 
ännu kusligare till mods gick Kuggas raka vägen ut på gården. 

Egentligen hade han så smått funderat på att spänna Cesar för schäsen, för att riktigt fort få fatt krymplingen. 

Men så kom han att tänka på hvad uppseende det måste väcka, om han åkte genom byn vid den tiden då hederligt 
folk brukar söka sig till sängen. Historien med tvåmarks-slanten var för jäklig i sig själf, det fattades bara att man 
böljade lägga det ena till det andra och kom rätta slutsumman nära. 

Nej, Cesar fick vackert stå kvar och bita i balken. I stället tog Kuggas ett grim-skaft i handen, och det slängde 
han både opp och ner medan han gick nerför tåget mot Kolabacken. Det såg både rimligt och trovärdigt ut, för 
alla visste juatt han hade arbetshästarna i hagen. Cesar var åkhäst han, kantänka. 

Inne i Kolabackskogen slutade Kuggas genast att svänga med grimman, såg noga för sig hvar han steg och 
kroknade af en smula i ryggbastet. Och hur det nu var så fortsatte han vägen genom dunklet med ödmjukt böjda 
knän, så som han af farfar och far och allt ärbart, anständigt gam-malvärldsens folk hade lärt sig att i kyrkan göra 
pelegrimsresan fram till altarrunden för att undfå den heliga nattvarden. Styf kropp och högmodig hufvud- 
resning passar sig inte för den som nalkas de osynliga väsendena, det vare sig goda eller onda, vänliga eller 
hämndlystna. 

Just häl - var det ju förresten som Kuggas i tiden sett de två spökena, det långa gråa och det lilla svarta. Och den 
som gått häi' förut vid dagsljus kunde lätt mellan stammarna urskilja stenfoten efter Kolabackens ödetoip, där 
kolaren i världen blifvit mördad och plundrad af tattare.Det var inte mycket som stod kvar numera af hvad 
nybyggarens arbete fått till stånd innan stålet sattes till hans egen rot. Hastigt hade skogen brutit fram från alla 
sidor och eröfrat tillbaka den lilla öppna fläcken. Ogräset frodades i de forna trossbottnarna, förvildade pioner 
med blödande röda blommor och giftig bolmört till hågkomst af det gräsliga illdådet; och på eldstadens 
sammanrasade stenhög stod ett glimmande kungsljus som en fyrbåk för nattfjärilar och läderlappar. Kanske 
också för den mördades fridlösa ande, som efter hvad det sades ständigt sökte sig tillbaka till den plats där den 
bästa delen af hans lif förrunnit. 

När Kuggas hunnit förbi ödetoipets ruiner, stannade han och sökte i vägsanden märken efter krymplingens 
byttlock och hans släpande kropp. Marken var hård och sålunda föga meddelsam, men vissa tecken tydde dock 
på att den lytte i själfva verket färdats fram här.Denna upptäckt — om det nu verkligen var något annat än 
inbillning — satte ökad fart i Kuggas och stärkte hans hopp att finna främlingen som kommit så mycken 
uppståndelse åstad. Det skulle i så fall bli snart, hos snickaren på Prinsas, den enda som bodde här midt inne i 



djupa skogen förrän man kom fram till stora landsvägen. 

Småningom blef han också eljest lättare # • 

till mods. Spöken och gastar såg han inga, skogen sof med en lätt andning i de färska toppskotten. Fåglarna på 
nattkvist rörde sig ej, och myriaderna af småkryp som verkar i mörkret, de lefver ju och dör mest utom räckhåll 
för människans grofva sinnen. 

Icke heller anade Kuggas att kring honom sväfvade gamla Lovisas hjärtetankar och hetaste böner. Utan att 
förtröttas låg hon och bad för sin egen syndiga själ och för hans, men mest och ödmjukast bad hon för barn och 
barnabarnoch dem som komma skulle af deras blod intill sjunde led. 

Ensam trodde han sig här i kvällskogen, och i den tron ska vi lämna honom för en stund. 

* 

Kort före midnatt såg gamla Lovisa sin man träda in i kammarn. Icke hans vålnad, icke ett spöke som lånat hans 
skepnad för att bringa bud om hans sista vandring, nej han själf. Samma trygga, högröstade, orubbligt 
själfförnöjda man som hon delat bädd och bröd med i öfver ett halft århundrade, som hon tacklöst trälat för och 
med vedermöda födt barn åt. 

— Hälsningar från tiggarn, sade han i upprymd ton. — Han höll nog att ta i både här och där, och inte var han 
ledsen numera för den där tvåmarksslanten. 

Gamla farmor betraktade honom förvirrad och osäker. En hemsk och hastigtanke for i henne, att mannen i 
grubbel förlorat sitt förstånd. 

— Hvar fick du se honom? frågade hon pröfvande, men rösten ville knappt räcka till för de korta orden. 

— Han ligger öfver natten hos snickarn på Prinsas, de tycks vara gamla bekanta. Han hade kommit i morse med 
ångbåten från Kotka, han ämnar sig till sin bror som är målare och har ett ställe i Liljen-dal. Jag fick se hans 
papper, och där stod det att han är före detta timmermannen Johan Amos Fält, född 1847 i Mogenpört. Svenska 
talte han som en Pyttisbo, och brännvin drack han som en borstbindare, så nog är han riktig alltid. 

När farmor ingenting svarade, fortfor Kuggas i samma lätta ton: 

— Jag gaf honom tjugufem penni pengar och lofte honom skjuts i morgon bitti, så att han inte behöfver krypa så 
förhär-dadt långa vägar. Ett par supar tog vi tillsammans, han hade egna droppar med sig.Ännu medan Kuggas 
klädde af sig talade han oafbrutet. 

— Så är det med er kvinnfolk, sade han till slut. — I syne ser ni på ljusa dagen och rädda blir ni genast som 
haren i busken. Och så rör ni ihop allting. Det där med Gud och frälsningen är en sak för sig, och den ska man 
aldrig glömma att sköta. Förr gjorde jag det för lite, det vill jag inte neka till, men hvem kan numera ko mm a och 
klanka på mig? 

Men det som hör till jordabruk och pengar och det världsliga, det fordrar också sin skötsel, och man ska inte 
blanda det ena med det andra. 

Farmor låg ordlös i mörkret och rörde sig ej. 

Kuggas kröp under täcket, vred sig och sträckte på lem marna ett par slag, precis som en hund, och så somnade 
han strax, utan vidare tidsförspillan. Han sof godt efter all ovan rörelse i kropp och sinne denna dag.Men när 
måndagsmorgonen bröt in, fick Räfsbacka ett sådant välsignadt höbärgningsväder att Kuggas verkligen inte 
kunde afstå någon häst för timmermannen Fälts resa till Liljendal. 
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